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 میچ البوم -سه شنبه ها با موری 

 

 برنامه درس

 

 

آخرین کلاس زندگی استاد پیر من هفته ای یک بار در منزل او تشکیل می گردید،در کنار پنجره 

ای در اتاق مطالعه او،تا بتواند از آنجا بوته کوچک بامیه را با برگ های صورتی رنگش تماشا 

« یمعنای زندگ»رف صبحانه تشکیل می شد.موضوع درس ما کند.کلاس روزهای سه شنبه و بعد از ص

 بود.استاد آنچه را به تجربه می دانست،درس می داد.

نمره ای در کار نبود، اما هر هفته امتحان شفاهی داشتیم.انتظار این بود که به سؤالات جواب بدهی و 

هم بخشی از کار به سهم خود سؤالاتی مطرح کنی.البته انجام دادن گهگاهی حرکات جسمانی 

بود.مثلاً لازم می شد که سر استاد روی بالش جابه جا شود تا در حالت راحتی قرار بگیرد، تنظیم 

عینک روی بینی استاد هم وظیفه ای دیگر بود.بوسیدن استاد به وقت خداحافظی اعتبار دیگری بود 

 که به پایت نوشته می شد.

تلفی مطرح می شد، موضوعاتی از قبیل عشق، کار، به کتابی نیاز نبود.با این حال موضوعات مخ

جامعه، خانواده، پیر شدن، بخشودن و سرانجام مرگ.آخرین درس استاد کوتاه و خلاصه بود، در حد 

 چند کلمه.

 به جای مراسم فارغ التحصیلی، مراسم تدفین او برگزار شد.

چه آموخته بودی رساله ای مفصل با آنکه امتحان نهایی در کار نبود، قرار این شده بود که از آن

 بنویسی.حاصل کار کتابی است که می خوانید.

 آخرین کلاس استاد پیر من تنها یک دانشجو داشت.

 آن دانشجو من بودم.

 

+++ 

 

است، بعد از ظهر شنبه ای داغ و شرجی.صدها نفر از ما در کنار هم روی  9191اواخر بهار سال 

، در چمن محوطه اصلی دانشگاه می نشینیم.رداهای بلند آبی رنگ صندلی های چوبی به ردیف شده

از جنس نایلون پوشیده ایم و با بی صبری به خطابه های مفصل گوش می دهیم.وقتی مراسم تمام می 
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شود، کلاه هایمان را به هوا پرتاب می کنیم.حالا فارغ التحصیلان رسمی دانشکده هستیم، گروه ارشد 

هر والتام ایالت ماساچوست.برای بسیاری از ما، دوران کودکی به پایان دانشگاه براندیس در ش

 رسیده است. )(

کمی بعد، استاد مورد علاقه ام موری شوارتز را پیدا می کنم، او را به پدر و مادرم معرفی می 

 بکنم.مرد ریزاندامی است با گام های کوتاه که گویی اگر باد تندی بوزد، او را به روی ابرها پرتا

می کند.با آن ردای رسمی استادی، حالتی روحانی را به نمایش می گذارد، نمودی از پری 

دارد.چشمانش به رنگ سبز و آبی شفاف است، با موهایی نقره ای رنگ که تا روی پیشانی اش را 

پوشانده است؛ گوشهای بزرگ، بینی مثلثی شکل و ابروانی خاکستری.با آنکه دندان هایش کج و 

چنان که گویی روزگاری کسی با مشت _و دندان های پایینی اش به عقب کج شده است  کوله است

وقتی لبخند می زند ،خیال می کنی بامزه ترین لطیفۀ جهان را برایش تعریف  _بر آنها کوبیده است

 کرده ای.

ی پسر فوق العاده ا»دربارۀ طرز درس خواندن من با پدر و مادرم حرف می زند.به آنها می گوید:

من خجالت زده به پاهایم نگاه می کنم.قبل از خداحافظی هدیه ای به استاد می دهم، یک « دارید.

کیف چرمی که حرف اول نام او را بر آن حک کرده ام.آن را روز قبل از یک مرکز خرید تهیه 

 کردم.نمی خواستم او را فراموش کنم.شاید هم نمی خواستم او مرا فراموش کند.

و بعد در مقام تعریف از کیف حرف می زند.آن « میچ،تو یکی از آن خوب ها هستی.:»استاد می گوید

گاه مرا در آغوش می گیرد.دست های نحیف و نازکش را بر پشت خودم احساس می کنم.از او 

بلندتر هستم.وقتی دست هایم را می گیرد، احساس غریبی پیدا می کنم، احساس می کنم از او 

 واله و او کودک من است.پیرتر هستم، انگار من 

 «بله،حتماً.»می پرسد آیا تماسم را با او حفظ می کنم و من جواب می دهم:

 وقتی از من دور می شود، می بینم که چشمانش از اشک پر شده است و گریه می کند.

 موضوع درس

 

 

اخوشایندی صادر شد.موری از مدت ها قبل انتظار داشت اتفاق ن 9111حکم مرگ او در تابستان 

 بیفتد.او این را از روزی می دانست که رقصیدن را برای همیشه کنار گذاشت.

استاد پیر من همیشه می رقصید.موسیقی اهمیتی نداشت.او به همه نوعش راضی بود.همه را دوست 

داشت.چشمانش را می بست و با لبخندی شیرین به آهنگ موزون می رقصید.رقصش همیشه هم 

 گران این هم نبود که کسی با او برقصد.موری به تنهایی می رقصید.زیبا نبود.اما ن
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او سابقاً چهارشنبه به کلیسای میدان هاروارد می رفت.جمعیت کثیری برای رقص به آنجا می 

آمدند.موری اغلب به میان جمع جوانان می رفت.پیراهنی می پوشید، و با شلوار سیاه و حوله ای که 

ن توجه به آهنگی که نواخته می شد، فارغ از سایرین، برای خودش می به گردنش می انداخت، بدو

رقصید.آن قدر می رقصید که عرق از پشتش سرازیر می شد.کسی در آن جمع نمی دانست که او 

استاد برجسته جامعه شناسی است و سال ها در دانشگاه درس داده و کتابهای متعدد به رشته تحریر 

زه می دانستند که پیرمردی سالخورده است که دلش هوای رقص درآورده است.آنها همین اندا

 کرده است.

یک بار با خودش نوار تانگویی آورد و خواست که آن را از بلندگوها پخش کنند.در حالی که نوار 

پخش می شد، در سراسر سکوی رقص جولان می داد، رفتارش سلوک یک عاشق دلباخته اهل 

گذاشت.وقتی تمام کرد، همه به افتخارش دست زدند.می توانست تا امریکای لاتین را به نمایش می 

 ابد در آن حال باقی بماند.

 اما بعد رقصیدنش متوقف شد.

موری در شصت سالگی به بیماری آسم مبتلا شد.نفسش تنگ می شد و به شماره می افتاد.یک بار در 

انده بود که او را خفه کند.موری را حالی که کنار رودخانه چارلز قدم می زد، هجوم باد سرد چیزی نم

 با شتاب به بیمارستان رساندند و آنجا به او ادرنالین تزریق کردند.

چند سال بعد هم در راه رفتن مشکلاتی پیدا کرد.در مراسم جشن تولد یکی از دوستانش تعادلش را 

 .ا به زمین انداختاز دست داد.شبی دیگر از پله های یک تئاتر به پایین در غلتید و چند نفری ر

 «به او هوا برسانید.»کسی فریاد کشید:

عد و ب« امان از پیری»در این زمان او سالهای هفتاد سالگی اش را می گذراند.حاضران به نجوا گفتند:

به او کمک کردند تا به روی پایش بایستد.اما موری که بیشتر با درون خود در تماس بود، خوب می 

در کار است.همه اش تقصیر پیری نبود.او در همۀ لحظات خسته و بی حال  دانست که اشکال دیگری

 بود.در خوابیدن اشکال داشت.در خواب می دید که در حال مردن است.

موری به سر وقت دکترها رفت .آن هم نه یکی یا دوتا، به بسیاری از آنها مراجعه کرد.خونش را 

ایش را وارسی کردند و سرانجام چون چیزی آزمایش کردند، ادرارش را آزمایش کردند.روده ه

پیدا نکردند، یکی از دکترها دستور بیوپسی از عضله داد.ذره کوچکی از عضله ساق پای موری را 

برداشتند.جواب آزمایشگاه خیلی زود حاضر شد، مشکلی در شبکۀ عصب های او وجود داشت.حالا 

یک آزمایش، او را روی یک صندلی آزمایش های دیگری روی موری انجام می دادند.در جریان 

 الکتریکی نشاندند تا واکنش های عصبی او را مطالعه کنند.
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به آزمایش های بیشتری احتیاج »دکتر معالج در حالی که به نتایج آزمایش نگاه می کرد، گفت:

 «داریم.

 «آزمایش بیشتر برای چه؟چه اتفاقی افتاده؟»موری پرسید:

 «شما کند است. درست نمی دانیم.واکنش های»

 واکنش های او کند بود.یعنی چه؟

موری و همسرش، شارلوت، به مطب  9111و سرانجام در یکی از روزهای داغ و مرطوب ماه اوت 

عصب شناس رفتند.دکتر عصب شناس قبل از اینکه حرفی بزند، از آنها دعوت کرد که 

 اری وحشتناک که امیدی به درمانمبتلا شده است.یکی بیم«* اس-ال-ای»بنشینند:موری به بیماری

 آن نیست.

 روش درمانی شناخته شده ای برای این بیماری وجود نداشت.

 «چگونه مبتلا به این مرض شدم؟»موری پرسید:

 کسی نمی دانست.

 «مهلک است؟»

 بله.

 «با این حساب باید بمیرم؟»

 و دکتر جواب داد بله همینطور است، خیلی متأسفم.

و ساعت با موری و شارلوت نشست و به همۀ پرسش های آنها جواب داد و چون عازم دکتر حدود د

اس در اختیارشان گذاشت و بعد جزوه ای به آنها -ال-رفتن شدند، دکتر اطلاعاتی درباره بیماری ای

داد تا برای کسب اطلاعات بیشتر آن را بخوانند؛ انگار آمده بودند که یک حساب بانکی باز 

وا آفتابی بود و مردم گرفتار کارهایشان بودند.زنی به شتاب به سمت پارکومتر می کنند.بیرون ه

دوید تا در آن سکه ای بیندازد.زنی دیگر پاکت های خوارباری را که از فروشگاه تهیه کرده بود 

حمله می کرد.میلیون ها فکر و خیال ذهن شارلوت را اشغال کرده بود:چه فرصتی برایمان باقی 

 ه باید با آن کنار بیایم؟بدهی های بانکی را چگونه پرداخت خواهیم کرد؟مانده؟چگون

استاد پیر من از اینکه همه چیر در پیرامونش مثل همیشه بود مبهوت شده بود.آیا نباید دنیا متوقف 

 می شد؟مگر نمی دانند چه اتفاقی برای من افتاده است؟

و نداشت.و چون موری در اتومبیل را گشود، احساس اما جهان را توقفی در کار نبود.اشاره ای هم به ا

 کرد که انگار به چاله ای سرنگون شده است.

 به ذهنش رسید:خوب، چه باید کرد؟
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+++ 

در حالیکه استاد پیر من به دنبال جواب می گشت، بیماری بر او چنگ می انداخت، روز به روز، هفته 

را از گاراژ بیرون کشید، اما هر چه کرد که پا بر پدال  به هفته.یکی از روزها با دنده عقب اتومبیلش

 ترمز بگذارد نتوانست.این پایان رانندگی او بود. )(

 باید کاری می کرد.عصایی خرید.پایان آزادانه راه رفتنش فرا رسید.

همچنان به برنامۀ شنایش ادامه می داد، اما روزی احساس کرد که توان لباس عوض کردن را از 

ده است.از این رو یکی از دانشجویان درس اخلاق را استخدام کرد تا در این کار به او کمک دست دا

کند.اسمش تونی بود.در اتاق رختکن، دیگران که برای شنا آمده بودند وانمود می کردند که متوجه 

 نیستند.اما زیرچشمی نگاهش می کردند پایان خلوتش فرا رسیده بود.

به دانشگاه براندیس رفت تا آخرین دوره تدریسش را در دانشکده موری  9111در پاییز سال 

برگزار کند.می توانست از خیر این کار بگذرد.دانشگاه از حال او باخبر شده بود.چرا باید از حضور 

اینهمه آدم رنج ببری؟ در خانه بمان، به کارهایت برس.اما اندیشه دست کشیدن لحظه ای به ذهن 

 موری خطور نکرد.

ای آن، لنگ لنگان وارد کلاس شد، خانه ای که بیش از سی سال در آن زندگی کرده بود.عصا به به ج

دست زمانی طول کشید تا به صندلی اش رسید. سرانجام روی صندلی نشست و عینکش را برداشت 

 و به چهره های جوانی که در سکوت به او چشم دوخته بودند نگاه کرد.

ه باشم، همه شما برای درس روانشناسی اجتماعی در اینجا اجتماع دوستان من، اگر اشتباه نکرد»

کرده اید.بیست سال است که این موضوع را درس می دهم.اما برای اولین بار است که می گویم 

گرفتن این واحد درسی می تواند خطری به همراه داشته باشد.من به بیماری مهلکی گرفتار آمده 

 درس را تمام کنم.م.شاید عمرم کفاف ندهد که این 

اگر فکر می کنید بهتر است این درس را حذف کنید، حتماً این کار را بکنید.از نظر من اشکالی »

 «ندارد.

 تبسمی بر لبان استاد نقش بست.

 و این پایان راز زندگی او بود.

ی از اس به یک شمع می ماند:عصب هایتان را ذوب می کند تا از بدنتان جز توده ا-ال-بیماری ای

جنس موم چیزی بر جای نماند.اغلب در ابتدا به سر وقت ساق ها می رود و از آنجا به سمت بالا 

حرکت می کند.عضلات پا و ران ها قدرتشان را از دست می دهند به طوری که در حالت ایستاده 
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ن عنان اختیار خود را از دست می دهید.مهار عضلات تنه از دست می رود، و راست نشستن ناممک

می شود و سرانجام، اگر هنوز زنده باشید، به کمک یک لوله که از گلویتان عبور می دهند، تنفس می 

کنید، بیدارید، احساس می کنید، پلک می زنید، زبانتان را هم به سختی تکان می دهید، اما چونان 

در  اتفاقات بازیگر فیلم های علمی تخیلی ، در درون گوشت و کالبد خود منجمد می شوید.همه این

 کمتر از پنج سال پس از ابتلای به بیماری روی می دهد.

پزشکان لوری معتقد بودند از عمر او بیش از دو سال باقی نمانده اس.موری می دانست از این هم 

 کمتر است.

اما استاد پیر من تصمیمش را گرفته بود، همان لحظه که از مطب پزشک بیرون آمد سؤالی به ذهنش 

د:کدام را انتخاب کنم:محو و نابود شدن را یا بهره برداری حداکثر از روزهای باقی مانده خطور کر

 عمر را؟

 محو و نابود شدن را نمی خواست.از مردن هم خجالت نمی کشید.

مرگ برنامۀ پایانی او بود.مگر جز این بود که همه باید می مردند.چرا در این واپسین ایام عمر 

ر نشود؟چرا روی او بررسی نکنند؟روی من مطالعه کنید.خوب نگاه کنید چونان مردی بزرگ ظاه

 چه اتفاقی می افتد، با من یاد بگیرید.

 

+++ 

 

ترم پاییز به سرعت سپری شد.قرص هایش را بیشتر کردند.فیزیوتراپی کار همه روزه 

می شد ، کار شد.پرستارها به خانه موری می آمدند تا روی ساق هایش که تحلیل می رفت و محو 

کنند.می خواستند عضلاتش را فعال نگه دارند، آنها را به چپ و راست ، به پایین و بالا خم می 

کردند، انگار از چاه آب بیرون می کشیدند.متخصصان ماساژ هفته ای یک بار می آمدند تا از شدت 

کارش ی بست و افگرفتگی بدنش بکاهند.با استادان مراقبه قرار ملاقات می گذاشت، چشمانش را م

 را متمرکز می ساخت، آن قدر که دنیا در رفت و برگشت نفسش خلاصه می شد.

یکی از روزها در حالی که به کمک عصایش راه می رفت، در حاشیۀ خیابان افتاد.عصا را با یک گام 

یار)واکر( عوض کردند.و چون بدنش ضعیف تر شد، رفت و آمد به دستشویی دشوارتر گردید.حالا 

ری در یک بِشِر بزرگ ادرار می کرد.کسی ظرف شیشه ای را نگه می داشت و او در آن ادرار می مو

 کرد.
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اغلب ما اگر جای موری بودیم از شرایطی که پیش آمده بود خجالت می کشیدیم.اما موری با اغلب 

از کنم، ادر ببینید، باید»ما فرق داشت.وقتی همکارانش به دیدن او می آمدند، موری به آنها می گفت:

 «حاضرید به من کمک کنید؟

 شگفت این که، به این کار راغب بودند.

شمار بازدیدکنندگانش بیشتر می شد.گروه های بحث و گفتگو تشکیل می دادند.درباره مرگ و 

معنای واقعی آن حرف می زدند.از این می گفتند که چرا و چگونه همه جوامع بشری بی آنکه لزوماً 

از مرگ داشته باشند، از آن می ترسند.موری به دوستانش می گفت اگر به راستی برداشت درستی 

قصد کمک کردن به او را دارند، نباید با ترحم و دلسوزی رفتار کنند.چه بهتر مثل همیشه مسائلشان 

 را با او در میان بگذارند.موری یک شنونده بی کم و کاست بود.

ذب بود.ذهنش پر از اندیشه بود.موری می خواست به رغم همۀ مشکلات،صدایش قدرتمند و جا

 ثابت کند که مردن همان بی استفاده شدن نیست.

سال نو از راه رسید و گذشت.با آنکه موری به کسی حرفی نزد، اما خوب می دانست که این آخرین 

 هسال زندگی اوست.حالا از صندلی چرخدار استفاده می کرد.با زمان در جنگ بود، می خواست آنچ

را می خواهد و آنچه را می داند با دیگران در میان بگذارد.وقتی یکی از همکارانش در دانشگاه در 

 اثر یک حملۀ قلبی فوت کرد موری در مراسم تدفین او شرکت کرد و بعد افسرده به خانه آمد. )(

 «به راستی که غم انگیز است.این همه حرف زیبا زدند و ایرو هیچکدام را نشنید.»

ری پیشنهاد بهتری داشت.به چند نفر زنگ زد.تاریخی را انتخاب کرد و در بعدازظهر سرد یک مو

روز یکشنبه با جمعی از دوستان و بستگانش در منزل قرار گذاشت.می خواست در حالی که هنوز 

زنده است، مراسم تدفین او را به جای آورند.همه حاضران در وصف استاد پیر من سخنرانی 

 می گریستند، بعضی می خندیدند.کردند.بعضی 

موری با آنها خندید و گریست.موری گفتن آنچه را اغلب از دوستان و عزیزانمان دریغ می کنیم، با 

 همه در میان گذاشت.مراسم تدفین آن روز موفقیتی تابناک بود.

 با این تفاوت که موری هنوز زنده بود.

 در واقع مهمترین بخش زندگیش در پیش بود.

 نشجودا
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در این جا باید کمی درباره خودم حرف بزنم و بگویم بعد از آن روز تابستان که برای آخرین بار 

استاد عزیزم را در آغوش کشیدم و قول دادم با او در تماس باشم، چه کردم و روزگارم چگونه 

 گذشت.

 با او در تماس نبودم.

شناختم قطع شد، حتی با دوستانی که گهگاه به در واقع تماسم با اغلب کسانی که در دانشکده می 

کافه رستوران می رفتیم و با هم رفت و آمد داشتیم.سال های بعد از فارغ التحصیلی و نقل مکان به 

 نیویورک، روحیه ام را عوض کرد.

دنیایی که یافتم چیز جالبی نبود.اوایل دوران بیست سالگی را به گشت و گذار گذراندم.اجاره می 

تم و نخواندنی ها را می خواندم و در حیرت بودم که چرا چراغ ها به من چشمک نمی پرداخ

زنند.رویایم این بود که موسیقیدان مشهوری بشوم)من پیانو می نواختم(.اما بعد از گذشت سال های 

ه بتاریکی، بعد از رفتن به باشگاه های شبانۀ بی محتوا، بعد از زیر پا گذاشتن قول و قرارها، بعد از 

شهرت رسیدن گروه های موسیقی و تولیدکنندگانی که ظاهراً به همه علاقه مند بودند جز من، 

 رویایم بر باد رفت.برای نخستین بار در زندگی طعم شکست را تجربه می کردم.

در همین زمان اولین رویارویی جدی با مرگ را تجربه کردم.دایی مورد علاقه ام، کسی که به من 

دگی آموخته بود، کسی که به خاطر دخترها سر به سرم می گذاشت، در اثر ابتلا به موسیقی و رانن

سالگی درگذشت.مرد کوتاه قدی بود و جذاب با سبیلی  11سرطان لوزالمعده در سن 

پرپشت.آخرین سال زندگیش را با او بودم.در آپارتمانی درست در طبقه پایین آپارتمان او زندگی 

دن قدرتمندش محو و نابود شد ، دیدم که چگونه رنج کشید.آثار درد را می کردم.دیدم که چگونه ب

در چهره اش تماشا کردم.ناله می کرد و از درد فریاد می کشید.ما، یعنی من و دو پسر جوانش و 

 خاله ام به سکوت در کنارش بودیم.

 از کسی کاری ساخته نبود.

مانش نشسته بودیم.نسیم گرمی می وزید.دایی یکی از شب های ماه می من و دایی ام در بالکن آپارت

ام به افق نگاهی کرد و گفت که در سال تحصیلی آینده زنده نخواهد بود که فرزندانش را ببیند و 

بعد از من خواست که مراقب آنها باشم.به او گفتم که این طوری حرف نزند.نگاه غمناکش را به من 

 دوخت.

 چند هفته بعد مرد.

فین، زندگیم عوض شد.ناگهان احساس کردم که زمان متاع ارزشمندی است که از پس از مراسم تد

دست می رود و از من کاری ساخته نیست.از نواختن پیانو در باشگاه های نیمه خالی و از سرودن 
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آهنگ در منزل، آهنگ هایی که کسی آنها را نمی شنید، دست کشیدم.به مدرسه بازگشتم.در رشته 

ک فوق لیسانس گرفتم و اولین شغلی را که به من پیشنهاد روزنامه نگاری مدر

کردند،پذیرفتم.نویسنده رخدادهای ورزشی شدم.حالا به جای این که در اندیشه رسیدن به شهرت 

باشم، به افزودن شهرت ورزشکاران بزرگ کمک می کردم.برای روزنامه ها کار می کردم و در 

ی کار می کردم که زمان و مکان نمی مجلات مقاله هایم چاپ می شد.با چنان سرعت

شناخت.محدودیتی در کار نبود.صبح از خواب بیدار می شدم، دندان هایم را مسواک می زدم و با 

همان لباسی که خوابیده بودم، پشت ماشین تحریر می نشستم.دایی ام برای یک شرکت کار کرده 

صمم بودم که به حال و روز او گرفتار بود، کاری یکنواخت در همۀ ایام، و چقدر از آن تنفر داشت.م

 نشوم.

از نیویورک تا فلوریدا دنبال کار گشتم و سرانجام در دیترویت به عنوان روزنامه نگار دیترویت 

فری پرس انتخاب شدم.اشتای به ورزش در این شهر سیری نداشت.تیم های حرفه ای فوتبال، 

بر وفق مراد بود.در مدت چند سال نه تنها  بسکتبال، بیس بال و هاکی در شهر فعال بودند.شرایط

رخدادهای ورزشی را در روزنامه ها می نوشتم، بلکه چند کتاب در زمینه ورزش از من به چاپ 

رسید، در برنامه های رادیویی شرکت می کردم و در برنامه های تلویزیونی هم حضور فعال 

 داشتم.خواهان داشتم.

خریدن کردم.روی تپه ای خانه ای خریدم.اتومبیل های متعدد از اجاره دادن دست کشیدم.شروع به 

خریدم.در اوراق بهادار سرمایه گذاری کردم.با دنده پنج حرکت می کردم، شتاب فراوان 

داشتم.پرتلاش بودم، به سرعت برق و باد رانندگی می کردم.درآمدم از پارو بالا می رفت.خوابش را 

شدم.به من علاقه مند شد.هفت سال نامزد بودیم و بعد  هم ندیده بودم.با یک زن مو مشکی آشنا

ازدواج کردیم.یک هفته بعد از ازدواج، به سر کار بازگشتم.به او و به خودم وعده دادم که روزی 

 صاحب اولاد خواهیم شد و خانواده ای درست خواهیم کرد.اما این روز هرگز فرا نرسید.

این که بمیرم، همۀ شادی ها و شادکامی ها را تجربه به دنبال موفقیت بودم .می خواستم پیش از 

 کرده باشم.نمی خواستم حال و روز دایی ام را پیدا کنم، هر چند می دانستم مرگ تقدیر همه است.

آدم »اما موری.گهگاه به یاد او می افتادم.به یاد مطالبی افتادم که او به من آموخته بود.مطالبی درباره 

اما انگار که با او و با مطالبش فاصله داشتم.متعلق به زندگی دیگری «.دیگران رابطه داشتن با« »بودن

بود.سال ها، هر نامه ای را که از دانشگاه براندیس رسید نخوانده دور انداختم.گمانم بر این بود که 

تنها خواسته شان گرفتن پول است.بنابراین از بیماری موری خبردار نشدم.کسانی را که می توانستند 
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از او خبری بدهند، مدت ها بود فراموش کرده بودم.شماره های تلفن آنها را در دفترچه ای نوشته 

 بودم که در اختیارم نبود. )(

اگر شبی دیرهنگام، به دنبال پیدا کرد یک برنامه مطلوب کانال های تلویزیون را جستجو نمی کردم، 

 تاد...هرگز از موری خبری دستگیرم نمی شد.اما این اتفاق اف

 تصویری-صوتی

 

 

 در آن نشسته بود روی« راه شب»، لیموزینی که تد کوپل مجری برنامه تلویزیونی 9111در مارس 

 برف های مقابل منزل موری در شهر وست نیوتون ماساچوست ترمز کرد.

حالا موری به طور تمام وقت روی صندلی چرخدار می نشست.باید او را از روی صندلی چرخدار، 

انند یک ساک سنگین بلند می کردند تا روی تخت خواب بگذارند و روز بعد دوباره همین کار را م

می کردند تا روی صندلی اش قرار بگیرد.حالا به هنگام غذا خوردن سرفه می کرد.جویدن برایش 

 دشوار شده بود.پاهایش به کلی فلج شده بودند.دیگر هرگز فرصت راه رفتن پیدا نمی کرد.

ین حال، افسرده نبود.به جای آن پر از فکر بکر و نکته بود.مطالبش را روی هر چه به دستش و با ا

می رسید یادداشت می کرد.باورهایش را به رشته تحریر درمی آورد.درباه زندگی در سایه مرگ می 

 هبپذیرید که گذشته هرچ»؛ «آنچه را می توانید انجام دهید و آنچه را نمی توانید بپذیرید»نوشت:

نکنید  هرگز خیال»؛ «بیاموزید تا خود و دیگران را ببخشایید»؛ «بوده گذشته، گذشته را انکار نکنید

 «فرصتی از دست رفته است.

از این دست داشت که آنها را با دوستانش در میان می « گزین گویه»با گذشت زمان بیش از پنجاه 

براندیس بود، چنان تحت تأثیر این عبارات گذاشت.یکی از دوستانش، که او هم از استادان دانشگاه 

قرار گرفت که آنها را برای گزارشگر بوستون گلوب فرستاد و او هم مقاله ای مفصل در وصف 

 موری نوشت که عنوان آن این عبارت بود:

 آخرین درس استاد:مرگ خود او

 

هر .تولید کننده مزبور در شرا به خود جلب کرد« راه شب»این مقاله نظر یکی از تهیه کنندگان برنامه 

 واشینگتن به سراغ کایل رفت:

 «نگاهی به این بینداز.»

از بقیه ماجرا باخبرید.فیلمبرداران به اتاق نشیمن موری رفتند و لیموزین کاپل جلو خانه او متوقف 

 شد.
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 دجمعی از دوستان و بستگان موری برای دیدن کاپل اجتماع کردند و چون این مرد سرشناس وار

خانه موری شد، حاضران جملگی همهمه ای از روی هیجان به راه انداختند، همه به استثنای یک 

موری.موری در حالیکه سرش را به سختی بالا آورده بود، ابرویی بالا انداخت و با حرفش همه _نفر

 را به سکوت وادار کرد.

 «بگذارم. تد، پیش از این که مصاحبه کنم باید نکته ای را با تو در میان»

لحظاتی به سکوت گذشت.و بعد دو مرد به اتفاق به اتاق مطالعه موری رفتند و در را پشت سرشان 

 بستند.

دوستان، امیدوارم تد بیش از اندازه سر »یکی از دوستان موری به نجوا خطاب به جمع حاضران گفت:

 «به سر موری نگذارد.

 «ه سر به سر تد نگذارد.امیدوارم موری بیش از انداز»و کسی جواب داد:

اما درون اتاق مطالعه، موری کاپل را به نشستن دعوت کرد.بعد در حالی که دست هایش را روی 

 دامانش گذاشته بود، لبخند زد.

 «از کسانی که به دلت نزدیکند بگو.»موری آغازگر سخن شد:

 «از کسانی که به دلم نزدیکند؟»

و بعد محتاطانه از فرزندانش تعریف کرد.به هر صورت « ب.بسیار خو»کاپل به پیرمرد نگاه کرد.

 فرزندانش به او نزدیک بودند.

 «بسیار خوب،حالا از ایمانت بگو.»موری گفت:

من معمولاً با کسانی که چند دقیقه بیشتر از آشنایی ام با آنها نگذشته از این »کاپل ناراحت شد.

 «حرفها نمی زنم.

 «تد، من دارم می میرم.فرصت زیادی برایم باقی نمانده.»نگاه کرد:موری از بالای عینکش به تد 

 و بعد به عبارتی از مارکوس اورلیوس اشاره کرد.« بسیار خوب.ایمان.»کاپل خندید.

 موری سرش را به نشانۀ تصدیق تکان داد.

 «حالا من از تو سؤالی دارم.آیا تا به حال برنامه ام را تماشا کرده ای؟»کاپل گفت:

 «فکر می کنم دو بار.»

 «دو بار؟فقط همین؟»

 «ناراحت نشو.اپرا را بیش از یک بار ندیده ام.»

 «بسیار خوب، درباره آن دو بار که برنامه را دیدی چه نظری داری؟»

 راستش را بگویم؟:»موری مکث کرد.
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 «بله؟»

 «به این نتیجه رسیدم که تو یک خودشیفته هستی.»

 دید.کاپل به صدای بلند خن

 «من زشت تر از آنم که خودشیفته باشم.»
 

+++ 

 

دقایقی بعد، دوربین ها در اتاق نشیمن مستقر شده بودند:کاپل با لباس آبی اتو کشیده تر و تمیز و 

موری با پلوور خاکستری گشاد و پرزدار.موری حاضر نشد لباس بهتری بپوشد یا برای مصاحبه 

رگ چیزی نیست که از آن خجالت بکشد.حاضر نبود کسی بینی گریم شود.فلسفه اش این بود که م

 اش را پودر بزند.

از آنجایی که موری روی صندلی چرخدار نشسته بود، دوربین هرگز ساق های بی حرکتش را به 

موری همیشه به هنگام _تصویر نکشید و چون موری هنوز می توانست دست هایش را تکان دهد

 با هیجان از روزهای قبل از مرگ حرف زد. )( _می داد صحبت کردن دست هایش را تکان

تد، وقتی ماجرا شروع شد از خودم پرسیدم آیا مثل اغلب اشخاص دوست دارم از »موری گفت:

زندگی عقب بکشم، گوشه انزوا بگیرم، یا نه، می خواهم زندگی کنم؟ دومی را انتخاب کردم.تصمیم 

آن طور که دوست دارم.با شأن و  _م که زندگی کنمو یا دست کم سعی کن_گرفتم که زندگی کنم 

 وقار، شجاعت، خلق خوش، با آرامش و خویشتن داری.

گاه اتفاقی می افتد که صبح ها گریه می کنم، گریه و باز هم گریه.برای خودم سوگواری می »

می نکنم.بعضی صبح ها به شدت عصبانی هستم، تلخ و دلگیر هستم.اما این حالتم آن قدرها دوام 

 «می خواهم زندگی کنم...»آورد.از جایم بلند می شوم و می گویم:

تا به امروز که این کار را کرده ام.آیا می توانم ادامه بدهم؟نمی دانم.اما با خودم شرط می بندم که »

 «این کار را بکنم.

افتادگی  ع وکاپل که به نظر می رسید به شدت تحت تأثیر موری قرار گرفته است، از او درباره تواض

 ناشی از مرگ پرسید.

منظورم تد »و بعد به سرعت حرفش را اصلاح کرد:« می دانی فرد»موری برحسب تصادف گفت:

 «است.

 «همین هم تواضع است.»کاپل در حالی که می خندید گفت:
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دو مرد درباره زندگی پس از مرگ حرف زدند و از وابستگی فزاینده موری به مردم سخن 

برای غذاخوردن، برای نشستن و برای اینکه خودش را جا به جا کند به کمک دیگران گفتند.موری 

 احتیاج داشت.

 

+++ 

 

جمعه شبی بود که برنامۀ ضبط شده روی آنتن رفت.تد کاپل پشت میزش نشسته بود و مقتدرانه 

 حرف می زد.

 «موری شوارتز کیست؟ و چرا در پایان برنامه همه شیفتۀ او خواهید شد؟»

یک هزار مایل دورتر از واشینگتن، در منزلم روی تپه، کانال های تلویزیون را عوض می کردم که 

 از خود بیخود شدم.« موری شوارتز کیست؟»این جمله را شنیدم:

، و این اولین کلاس ما با هم است.وارد اتاق بزرگ موری می شوم.قفسه های روی 9191بهار سال 

ا به نمایش گذاشته اند، کتاب های جامعه شناسی، فلسفه، دیوارها ، انبوه کتاب ها ر

مذهب،روانشناسی.روی سکویی از جنس چوب اتاق، قالیچه بزرگی به چشم می خورد و پنجره ای 

که به محوطۀ باز دانشگاه باز می شود.در نهایت ده، دوازده دانشجو حضور دارند، هر کدام دفترچه 

ر جین و کفش کتانی و پیراهن چهارخانه پوشیده اند.در لحظه ای با خود آورده اند و اغلبشان شلوا

ای از ذهنم می گذرد که بعید است با این عده کلاسی تشکیل شود.با خود می گویم درست تر این 

 بود که این درس را نمی گرفتم. )(

 «میشل؟»موری از روی فهرست دانشجویان ثبت نام کرده اسم مرا می خواند:

 کنم.دستم را بلند می 

 «ترجیح می دهی تو را میچ صدا بزنم یا میشل؟»

هرگز کسی این را از من نپرسیده بود.به او،به پیراهن زرد و شلوار سبز و موهای خاکستری اش که 

 تا روی پیشانی او را پوشانده نگاه میکنم.تبسمی بر لب دارد.

 می گویم میچ بهتر است.دوستانم مرا میچ صدا می زنند.

 «ب میچ.میچ؟بسیار خو»

 بله؟

 «امیدوارم روزی مرا هم در شمار دوستانت به حساب بیاوری.»
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 آشنایی

 

 

با اتومبیل کرایه ای به خیابان محل منزل مسکونی موری در وست نیوتون، یکی از حومه های شهر 

مستقر  ام بوستون پیچیدم.در یک دست فنجانی قهوه داشتم و تلفن همراهم در فاصله گوش و شانه

شده بود.با یکی از تهیه کنندگان تلویزیون درباره برنامه ای حرف می زدم.چشمانم از روی ساعت 

دیجیتال مچی ام، به شماره پلاک روی جعبه پست کنار خیابان سه خطه پرید.پرواز برگشتم تا چند 

 ج کار را در آنساعت دیگر انجام می شد.رادیو اتومبیل برنامه اخبار سراسری را پخش می کرد.پن

 واحد انجام می دادم.

 «نوار را به عقب برگردان.می خواهم دوباره آن را بشنوم.»به تهیه کننده گفتم:

 «بسیار خوب، چند لحظه صبر کنید.»

ناگهان خودم را کنار در مقابل یافتم.پدال ترمز را فشار دادم، قهوه روی دامانم ریخت.اتومبیل از 

یک درخت افرای بزرگ ژاپنی افتاد و سه نفر که در نزدیکی خیابان  حرکت بازایستاد.چشمم به

 بودند، یک مرد جوان، زنی میانسال و مرد سالمند ریزاندامی که روی صندلی چرخدار نشسته بود.

 موری.

 از دیدن استاد پیرم منجمد شدم.

 «الو؟صدای مرا می شنوید؟...»صدای تهیه کننده بلند شد:

او را ندیده بودم.موهایش نرم تر شده بود، تقریباً سفید یکدست بود.صورتی  شانزده سال بود که

تکیده و نزار را به نمایش می گذاشت.ناگهان احساس کردم که آمادگی این دیدار دوباره را 

ندارم.گفتم شاید مرا ندیده باشد.می خواستم چند دقیقه ای خانه اش را دور بزنم.هم کارم را تمام 

دیدار دوباره او شوم.اما موری،تکیده، مردی که سال ها قبل او را به خوبی می  کنم و هم مهیای

 شناختم،با تبسم به اتومبیلم نگاه میکرد.دست به زانو انتظار مرا می کشید.

به نشانۀ آشنایی گذشته و محبتی که موری به من کرده بود، حق این بود که تلفن را از زیر گوشم 

 یرون بپرم، به سمتش بدوم، او را در آغوش بکشم و ببوسم.بردارم، از اتومبیلم به ب

 اما به جای آن اتومبیل را خاموش کردم.طوری وانمود کردم که دنبال چیزی می گردم.

 آنقدر صبحت کردیم که حرفمان تمام شد.«بله،صدایت را می شنوم.»

جلو منزلش انتظار می  کار همیشگی را کردم.در حالی که استاد پیر در حال احتضار روی چمن های

 کشید، به کارم ادامه دادم.به رفتار آن روزم افتخار نمی کنم، اما به هر صورت کاری بود که کردم.
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پنج دقیقه بعد،موری مرا در آغوش کشید.موهای نرمش را روی گونه ام احساس کردم.گفتم که 

شار حالا او را محکم تر به خودم فدنبال کلیدم می گشتم، به این دلیل بود که از اتومبیل پیاده نشدم.

دادم.انگار دروغ کوچکم را له می کردم.به رغم آفتاب بهاری، موری بادگیری پوشیده بود.روی 

پاهایش پتویی دیده می شد.بدنش بوی به نسبت تندی داشت، بوی تن آنهایی که تحت دارودرمانی 

 گوشم می شنیدم. هستند.صورت هایمان به هم نزدیک بود، صدای تنفس ضعیفش را در

 «دوست قدیم من، بالاخره برگشتی.»

خودش را همچنان به من چسبانده بود.در حالیکه به روی او خم شده بودم با دست هایش آرنج های 

مرا وارسی می کرد.بعد از گذشت اینهمه سال، از محبتش حیرت کردم.در پناه دیواره های سنگی 

راموش کرده بودم که زمانی چقدر به هم نزدیک بودیم.به که میان حال و گذشته ام کشیده بودم، ف

یاد روز فارغ التحصیلی افتادم.آن چمدانی که در دست داشتم، اشک هایی که به وقت عزیمت من در 

چشمانش حلقه زده بود.در خود فرو رفتم.در اعماق وجودم می دانستم که دیگر آن دانشجوی خوب 

 داشت نیستم. و بااستعداد گذشته ای که او در خاطر

 همه امیدم به این بود که در این یکی دو ساعتی که با او بودم فریبش بدهم.

درون خانه سر میز از چوب گردوی اتاق غذاخوری نشستیم.کنار پنجره ای بودیم که به خانه 

همسایه باز میشد.موری روی صندلی چرخدار سعی داشت در شرایط راحتی قرار بگیرد.به رسم خود 

ست به من غذا بدهد.و من موافقت کردم.یکی از کسانی که به او کمک می کرد،یک زن می خوا

درشت اندام ایتالیایی به نام کانی، مقداری نان و گوجه فرنگی و کاسه ای سالاد جوجه و نخود پخته 

 آورد. )(

د چند عدد قرص هم آورد.موری به آنها نگاهی انداخت و آهی کشید.چشمانش بیش از هر زمان گو

افتاده و استخوان های گونه اش بیرون زده بود.او را پیرتر نشان می داد.اما وقتی تبسم می کرد، 

 گونه هایش چونان پرده جمع می شدند.

 «میچ، دارم می میرم.»به آرامی گفت:

 این را می دانستم.

هوا را به موری قرص ها را قورت داد و لیوان کاغذی را روی میز گذاشت.نفس عمیقی کشید و بعد 

 «می خواهی برایت بگویم که به چه می ماند؟»بیرون دمید.

 به چه می ماند؟مردن؟

 «بله مردن.»

 بی آنکه بدانم، آخرین کلاس درسمان شروع شده بود.
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+++ 

 

سال اول دانشگاه هستم.موری از اغلب استادان من مسن تر است، من هم از اغلب دانشجویان 

ل از سایر دبیرستانی ها از دبیرستان فارغ التحصیل شده ام.برای اینکه سن جوانتر هستم.یک سال قب

و سالم را بیشتر نشان بدهم، پلوور خاکستری رنگی می پوشم و در محوطۀ دانشگاه در حالیکه 

سیگار خاموشی بر لب دارم راه می روم.اما سیگار نمی کشم.یک اتومبیل قراضه مرکوری کوگار 

یین می کشم و صدای موسیقی را بلند می کنم.دنبال هویتی برای خود هستم، دارم.پنجره هایش را پا

اما این رفتار نرم و ملایم موری است که مرا به خود _و این هویت را در رفتارهای خشن دنبال میکنم

جلب می کند.چرا که به چشم بچه ها به من نگاه نمیکند.سعی می کند با من چون آدم های بزرگتر 

 ر کند.احساس راحتی میکنم.از خودم رفتا

اولین دوره درسی ام را با او تمام میکنم و در دوره بعدی اسم می نویسم.سختگیری بیش از اندازه 

ندارد به نمره امتحانی هم بهای چندانی نمی دهد.می گویند در یکی از سالهای جنگ ویتنام، موری به 

 نشوند. داد تا به جبهه اعزام« الف»همه دانشجویان پسرش نمره 

صدا  «کوچ»صدا می زنم، همانطور که قبلاً مربی تیم دو و میدانی دبیرستان را « کوچ»کم کم موری را 

 می زدم.موری از این اسمی که روی او گذاشته ام استقبال می کند.

کوچ، بسیار خوب، من کوچ تو خواهم بود.تو هم می توانی بازیکن من باشی.می توانی همۀ »می گوید:

 «زیبای زندگی را که سن و سال من اجازه نمی دهد خودم آنها را انجام بدهم، انجام بدهی. کارهای

گاه در کافه تریا به اتفاق غذا می خوریم.با کمال خوشوقتی باید بگویم آدم بیعاری است.از من که 

 تن لش تر است.به جای اینکه غذا بخورد، حرف می زند.با دهان باز می خندد.

ی کند.در تمام مدتی که او را شناختم به دو کار راغب بودم:این که او را در آغوش مرا خوشحال م

 بکشم و دیگر آنکه دستمال سفره ای به او بدهم.

 کلاس درس

 

 

خورشید از میان پنجره اتاق غذاخوری به درون می تابید و کف چوبی اتاق را روشن کرده بود.دو 

گ تلفن بلند شد و موری از کانی خواست که گوشی را ساعتی که با هم حرف می زدیم، صدای زن

بردارد.کانی اسامی کسانی را که زنگ می زدند در دفترچه کوچک و سیاهرنگ قرارهای موری 

یادداشت می کرد.دوستان، مربیان مراقبه، گروه بحث و گفتگو، کسی که می خواست عکسی از او 
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خص بود که من تنها کسی نبودم که می خواستم بگیرد تا آن را در مجله ای چاپ کند. به روشنی مش

از او آدم مشهوری ساخته بود.تحت تأثیر اینهمه دوستان « راه شب»استاد پیر را ملاقات کنم.برنامۀ 

 موری قرار گرفتم.

 «می دانی میچ، حالا که دارم می میرم مردم به من علاقه مندتر شده اند.»

 «شما همیشه آدم جالبی بوده اید.»

 «داری شوخی می کنی.»لبخند زد: موری

 به ذهنم رسید که نه، این طور نیست.

می دونی چیه، من به اندازه سابق زنده نیستم.اما هنوز هم نمرده ام.چیزی در این وسط »موری گفت:

 «هستم.

من در آخرین سفر بزرگ زندگیم هستم.مردم »موری سرفه ای کرد و تبسمی بر لبانش نشست.

 «آنها توصیه کنم. انتظار دارند به

 تلفن بار دیگر زنگ زد.

 «موری، می توانی صحبت کنی؟»کانی پرسید:

 «دارم با دوست قدیمی ام حرف می زنم.بگو بعداً زنگ بزنند.»و موری جواب داد:

نمی توانم بگویم چرا او از من به این گرمی استقبال کرد.من دیگر آن دانشجوی مستعد و خوش 

 نبود، احتمالاً بی« راه شب»انزده سال قبل او را ترک کرد.اگر به خاطر برنامه آتیه ای نبودم که ش

آنکه مرا دوباره ببیند می مرد.دلیل موجهی نداشتم مگر دلایلی از آن دست که همه دارند.بیش از 

 حد گرفتار زندگی خودم بودم.کار داشتم.

و سرشار موری مرا به سالهای صدای گرم « مرا چه شد؟چه اتفاقی افتاد؟»از خودم می پرسیدم:

دانشگاه برد، زمانی که ثروتمندان را آدم های بدی می پنداشتم، پیراهن و کراوات لباس های زندان 

روی موتورسیکلت، احساس وزش باد روی _بودند و زندگی بدون آزادی که برخیزی و به راه افتی 

ز زندگی خوبی نبود.مرا چه هرگ _صورت، روان در خیابان های پاریس، به سوی کوه های تبت

 شد؟چه اتفاقی افتاد؟

دهۀ هشتاد را تجربه کرده بودم، سالهای نود را پشت سر گذاشتم .مرگ و بیماری ها، چاق شدن، 

 طاسی سر، همه را دیدم و تجربه کردم.در رؤیای افزایش درآمد بودم و هرگز اینها را نمی دانستم.

ره سالهای حیرت انگیز تحصیل دانشکده حرف بزنیم، انگار به و حالا کنار موری نشسته بودم تا دربا

 یک مرخصی طولانی رفته بودم.

 «کسی را پیدا کردی که حرف دلت را با او بزنی؟»موری پرسید:
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 آیا در خدمت جامعه هستی؟»

 آیا با خودت در صلح هستی؟»

 «آیا می توانی به حدی که می توانی یک انسان واقعی باشی؟»

 ابی خوردم.می خواستم بگویم درگیر این پرسشها بوده ام.مرا چه شد؟چه اتفاقی افتاد؟پیچ و ت

روزگاری به خودم قول داده بودم که هرگز برای پول کار نکنم، )(می خواستم به سپاه صلح بپیوندم، 

 می خواستم در زیبایی ها زندگی کنم، به مکان های الهام بخش بروم.

ی شد که دترویت کار می کردم.در یکجا، به همان بانک همیشگی می به جای آن حالا ده سالی م

رفتم ، به همان سلمانی.سی و هفت ساله بودم، کارایی ام در مقایسه با سال های دانشکده بیشتر شده 

بود.وابسته به کامپیوترها، مودم ها، و تلفن های همراه.درباره قهرمانان بزرگ ورزشی مقاله می 

آدم هایی همچون من بها نمی دادند.دیگر با پیراهن خاکستری و سیگار  نوشتم، کسانی که به

خاموش میان لب ها از نقطه ای به نقطه دیگر نمی رفتم.درباره ساندویچ تخم مرغ و درباره معنای 

 زندگی با کسی بحث های طولانی نمی کردم.

 لحظات زندگیم اشغال بود و با این حال ناراضی بودم.

 مرا چه شد؟

 «کوچ»هان به یاد نامی افتادم که به او داده بودم:ناگ

 «بله، خودم هستم.هنوز کوچ تو هستم.»موری به من نگاه کرد:

خندید و دست از خوردن کشید.چهل دقیقه بود که ناهارش را می خورد.نگاهش کردم،دست هایش 

انست یاد می گرفت.نمی تو را چنان تکان می داد که انگار برای نخستین بار بود که استفاده از آنها را

کارد را به قدر کافی فشار دهد.انگشتانش می لرزید.هر لقمه غذا تلاشی را به نمایش می گذاشت و 

 سرانجام قبل از آنکه غذا را ببلعد، آن را می جوید و گاه غذا از گوشۀ لبهایش به بیرون می ریخت.

ن بگذارد، دستمال سفره را بردارد و به طوری که مجبور می شد آنچه را که در دست داشت به زمی

صورتش را پاک کند.پوست دستش از مچ تا مفاصل انگشت، پر از لکه هایی بود که خبر از پیری می 

 داد؛ شل بود، چونان پوستی آویزان از استخوان مرغی در سوپ.

اتاق.  تا مدتی به همین شکل غذا خوردیم، سالخورده ای بیمار، جوانی سالم، هر دو مجذوب سکوت

 باید بگویم سکوت خجالت بود، اما در این میان تنها من بودم که خجالت می کشیدم.

می دانی میچ، مرگ تنها یکی از موضوعاتی است که می توان از آن »موری ناگهان به حرف آمد:

اندوهگین بود.اما زندگی به دور از خوشبختی هم مطلب دیگری است.بسیاری از کسانی که به دیدن 

 «ی آیند شاد و خوشبخت نیستند.من م
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 چرا؟

به این دلیل که فرهنگ ما به گونه ای نیست که به مردم احساس خوشبختی بدهد.ما بدآموزی می »

کنیم، آموزش اشتباه می دهیم و باید خیلی قوی باشی که اگر متاع این فرهنگ را نمی پسندی 

ز این کار عاجزند.به مراتب ناخشنودتر خریدار آن نشوی.فرهنگی از آن خود ابداع کن.اغلب مردم ا

 از من هستند، ناخشنودتر از من حتی در این شرایطی که به سر می برم.

ممکن است در حال مرگ باشم، اما سرشار از مهر و عشق هستم، پیرامونم پر از کسانی است که به 

 «مهر نگاهم می کنند.چند نفر را سراغ داری که بتوانند همچو حرفی بزنند؟

به شدت تحت تأثیر روحیه اش قرار گرفتم.کمترین احساس تأسفی به حال خود نداشت.موری که 

دیگر نه توان رقصیدن داشت، نه شنا کردن، نه حمام گرفتن یا راه رفتن، موری که دیگر حتی نمی 

توانست در منزلش را به روی کسی بگشاید، بدنش را پس از گرفتن دوش خشک کند و یا حتی در 

بش غلت بزند، چگونه می توانست این گونه پذیرا باشد؟نگاهش کردم که با چنگالش در رختخوا

ه رقت صحن_تلاش بود.می خواست تکه ای از یک گوجه فرنگی را به چنگال بکشد، دوبار ناکام شد 

انگیزی بود و با این حال نمی توانم منکر آن باشم که در حضور او از آرامشی اعجاب انگیز 

 م، همان نسیم آرامی که در سالهای دانشکده به من آرامش می بخشید.برخوردار بود

دیر می شد، به ذهنم رسید که ساعت پروازم را  _فشار عادت بود_به ساعتم نگاهی گذرا کردم 

 تغییر دهم.در این زمان موری کاری کرد که تا به امروز تحت تأثیر آن هستم.

 «می دانی چگونه خواهم مرد؟»گفت:

 م را بالا انداختم.ابروهای

قرار است خفه شوم.بله، ریه هایم.به خاطر این آسم، نمی توانم با بیماری مقابله کنم.مرض از بدنم »

اس است.هم اکنون ساق هایم را فلج کرده است.خیلی زود -ال-بالا می آید، منظورم این بیماری ای

 .«به بازوها و دست هایم خواهد رسید و وقتی به ریه هایم برسد..

 شانه هایش را بالا انداخت.

 «دارم غرق می شوم.»...

 «خوب، می دانید، منظورم این است که...آن قدرها هم معلوم نیست.»نمی دانستم چه بگویم.گفتم:

می دانم میچ.نباید نگران مردن من باشی.زندگی خوب داشته ام و همۀ ما »موری چشمانش را بست.

 «تاد.ممکن است چهار تا پنج ماه دیگر فرصت داشته باشم.می دانیم که این اتفاق خواهد اف

 _در مقام جواب برآمدم که:این چه حرفیست.کسی نمی تواند بگوید

 «من می تونم.حتی آزمایشی هم وجود دارد.دکتر آن را به من نشان داد.»سخنم را قطع کرد:
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 آزمایش؟

 «چند بار نفس بکش.»

 به گفته اش عمل کردم.

ر دیگر هوا را تنفس کن.اما وقتی آن را بیرون می دهی، تا هر شماره ای که می توانی حالا یک با»

 «بشمار تا نوبت به تنفس بعدی برسد.

تا پیش از این که هوای درون ریه «یک، دو، سه، چهار، پنج، شش، هفت، هشت...»این کار را کردم.

 هایم خالی شود، به عدد هفتاد رسیدم.

 «های سالمی داری.حالا به من نگاه کن. عالیه، ریه»موری گفت:

یک، دو، سه، »موری هوا را به درون ریه هایش کشید و با صدایی لرزان شروع به شمارش کرد:

چهار، پنج، شش، هفت، هشت، نه، ده، یازده، دوازده، سیزده، چهارده، پانزده، شانزده، هفده، 

 «_هجده

 متوقف شد.باید دوباره نفس می کشید.

تر برای اولین بار این آزمایش را به من توصیه کرد، تا عدد بیست و سه شمردم.حالا به وقتی دک»

 «هجده رسیدم.

 «باک من تقریباً خالی شده است.»چشمانش را بست و سرش را تکان داد:

 اعصاب پایم به شدت گرفته بود.برای یک بعدازظهر کافی بود.

 «باز هم به دیدن استاد پیرت بیا.»ی کشیدم، گفت:در حالی که موری را برای خداحافظی در آغوش م

 قول دادم که این کار را بکنم و سعی کردم به این فکر نکنم که قبلاً هم این قول را داده بودم.

 

+++ 

 

در کتابفروشی دانشگاه، کتابهایی را که موری گفته بود خریدم.کتاب هایی خریدم که هرگز نمی 

 تاب های از نوع جوانی:هویت و بحران، من و تو، خویشتن تقسیم شده.دانستم وجود خارجی دارند.ک

پیش از اینکه به دانشکده بروم هرگز نمی دانستم که در دانشگاه رشته ای به نام روابط انسانی وجود 

 دارد.و تا زمانی که موری را ملاقات نکرده بودم، این را باور نمی کردم. )(

واگیردار است.گاه با هم صحبت های جدی می کنیم، بعد از کلاس،  اما اشتیاق او به کتاب حقیقی و

وقتی اتاق خالی می شود.از زندگیم می پرسد،بعد به گفتارهایی از اریک فروم، مارتین بوبر و اریک 

اریکسون اشاره می کند.اغلب وقت ها به گفته های آنها مطالبی از آن خودش اضافه می کند، هر 

میقاً باور دارد.در این مواقع است که باور می کنم یک استاد و پروفسور به چند حرف های آن ها را ع
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تمام معناست.بعدازظهری از سردرگمی سن و سالم شکایت می کنم و از انتظاراتی که از من دارند 

 در برابر آنچه برای خودم می خواهم حرف میزنم.

 «آیا برایت از کشمکش اضداد حرف زده ام؟»

 کشمکش اضداد؟

زندگی مجموعه ای از فراز و نشیب هاست.دلت می خواهد کاری بکنی، اما مجبوری کار دیگری »

انجام دهی.از چیزی ناراحتی اما می دانی که نباید باشی، چیزهایی را امر مسلم می پنداری و این در 

 حالی است که می دانی هرگز نباید چیزی را امر مسلم فرض کنی.

 «لاستیک می ماند.همه ما جایی در این میانه زندگی می کنیم.کشمکش اضداد به کشیدن یک »

 می گویم به یک مسابقه کشتی شباهت دارد.

 «بله، می توانی زندگی را این گونه توصیف کنی.»بعد می خندد.«مسابقه کشتی؟»

 می پرسم، حالا چه کسی برنده می شود؟

 «چه کسی برنده می شود؟»

 خورد، دندان های کج شده اش خودی نشان می دهد. تبسمی می کند، چشمانش تابی می

 «عشق برنده می شود، برنده همیشه عشق است.»

 حضور

 

 

چند هفته بعد به لندن پرواز کردم.باید به ویمبلدون می رفتم، به محل مسابقات بزرگ تنیس.این 

سی ی کشد و نه کیکی از معدود مسابقاتی است که وقتی به تماشای آن می روم نه جمعیتی فریاد م

در محوطه پارکینگ ها مست کرده است.انگلستان گرم و ابری بود.صبح ها همه روزه با پای پیاده 

خیابان های سه خطه نزدیک زمین های تنیس را پشت سر می گذاشتم.نوجوان هایی را می دیدم که 

و خامه  ت فرنگیبرای تهیه بلیت های به فروش نرفته صف کشیده بودند و دوره گردهایی را که تو

می فروختند.بیرون در استادیوم به دکه ای برمی خورم که عکس های زنان، تصاویر خانواده 

سلطنتی، جدول ساعات روز، وسایل ورزشی، بلیت های بخت آزمایی و روزنامه می فروشد.عناوین 

 مختلفی بر بالای هر روزنامه نوشته شده است.

درباره شایعات حرف می زدند.در سفرهای قبلی ام به انگلستان مردم عناوین را نادیده می گرفتند و 

همیشه همین کار را کرده بودم.اما حالا به دلیلی هر وقت مطلب مسخره ای را می خواندم به یاد 

موری می افتادم.همیشه در برابر چشمانم نقش می بست.در خانه ای با درخت افرای ژاپنی، در آن 

س هایش را شمارش می کرد و لحظات عمرش را در کنار عزیزانش خانه با کف چوبی اتاق، که نف
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می گذراند و من که وقتم را صرف انجام دادن کارهایی می کردم که شخصاً برایم بی مفهوم 

بود:ستاره های سینما، مدل های مشهور، آخرین خبر مربوط به پرنسس دی یامادونا یا جان کندی 

ی غبطه می خوردم و از اینکه ذخیره اش تحلیل می رفت دوم.به طرزی غریب به کیفیت اوقات مور

احساس سوگ داشتم.چرا این همه بی توجهی، چرا این همه کارهای بی مفهوم؟ وقتی به کشورم 

اُ.جی سیمپسون لحظات حساس خود را می گذراند.کسانی بودند که تمام ساعات  ?بازگشتم،محاکم

اندند و باقی مانده مطالب را ضبط می کردند تا صرف ناهارشان را به تماشای این محاکمه می گذر

شب هنگام تماشا کنند.آنها اُ.جی سیمپسون را نمی شناختند، از دیگر اشخاص درگیر هم اطلاعی 

نداشتند و با این حال، روزها و هفته های عمرشان را متکی به حکایت زندگی دیگران به سر می 

 بردند.

فرهنگ ما سببی نیست تا »ان یکی از ملاقات هایمان گفت:به یاد مطلبی افتادم که موری در جری

مردم حالشان خوب شود.باید به اندازه کافی قوی باشی که اگر تشخیص دادی فرهنگ به وظایفش 

 «عمل نمی کند، خریدار متاع آن نباشی.

موری، مدت ها پیش از این که بیمار شود، برای خود فرهنگی تدارک دیده بود.گروه های بحث و 

شروع  «خانه سبز»فتگو،پیاده روی با دوستان، شرکت در مراسم رقص کلیسا.او طرحی را با عنوان گ

کرد.در آنجا فقرا می توانستند از خدمات درمانی مشکلات ذهنی برخوردار باشند.کتاب می خواند تا 

ر د برای کلاس هایش فکرهای جدید پیدا کند؛با همکارانش ملاقات می کرد، با دانشجویان قدیمش

ارتباط بود، به دوستانش که در فاصله دور از او زندگی می کردند نامه می نوشت.وقت بیشتری را 

صرف خوردن و تماشای طبیعت می کرد، فرصتی را برای تماشای تلویزیون تلف نمی کرد.کاری به 

دل نظر، گفتگو، تبا_نداشت.او پیله ای سرشار از فعالیت های انسانی تدارک دیده بود « فیلم هفته»

 اینها کاسه زندگیش را لبریز می کردند. _محبت

من هم برای خودم فرهنگی درست کرده بودم.کار.در انگلستان برای چهار یا پنج رسانه کار می 

کردم.روزی هشت ساعت در مقابل کامپیوتر می نشستم و نوشته هایم را به آمریکا می 

ه روزه صبح و عصر گزارش رادیویی فرستادم.برنامه های تلویزیونی هم بود.در ضمن هم

داشتم.فشار کاری غیرمتعارفی نبود.در این سالهای گذشته همه زندگیم در کار خلاصه شده بود و 

 هر چیز دیگری در پس زمینه قرار می گرفت.

در ویمبلدون در اتاقک چوبی خوابگاهم غذا می خوردم.برایم مهم هم نبود.یکی از روزها جمعی از 

به شدت اندره آغاسی را احاطه کرده بودند تا درباره روابط او و نامزدش سؤال  گزارشگران که

کنند، چیزی نمانده بود که مرا زیر دست و پایشان له کنند.یک عکاس دوربین به دست، با دوربینش 
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چنان ضربه ای به من زد که روی زمین افتادم.پیش از اینکه به سرعت از کنارم عبور کند، سرسری 

گفت و فاصله گرفت.اطراف گردنش پر از لنزهای بزرگ بود.به یاد مطلب دیگری از « یدببخش»یک 

خیلی ها زندگیشان بی معناست.به نظر نیمه خواب می رسند، حتی »موری افتادم که به من گفته بود:

وقتی کاری را می کنند که به اعتقادشان مهم است، انگار در خواب و بیداری هستند.به این دلیل 

ه خواسته اشتباه دارند.برای اینکه به زندگی خود معنا بدهید باید دیگران را عاشقانه دوست است ک

 «بدارید، خودتان را وقف دنیای پیرامونتان بکنید، چیزی خلق کنید که به شما معنا و هدف بدهد.

 می دانستم که حق با اوست.

 نه اینکه در این زمینه کاری کردم.

کامپیوترم را خاموش کردم، اتاقک  _بیشمار فنجان قهوه ای که نوشیدم و آن_در پایان مسابقات 

 چوبیم را تمیز و مرتب کردم و به آپارتمانم رفتم تا چمدانم را ببندم.تلویزیون مفهومی نداشت.

به دیترویت پرواز کردم و دیرهنگام بعدازظهری به آنجا رسیدم.خسته و تحلیل رفته خودم را به 

خواب رفتم.با خبر داغی از خواب بیدار شدم:اتحادیه های روزنامه من اعتصاب خانه رساندم و به 

کرده بودند.روزنامه تعطیل بود.پیش قراولان اعتصاب در مدخل ساختمان روزنامه ایستاده بودند و 

کسانی در خیابان راه پیمایی می کردند.من به عنوان عضوی از اتحادیه انتخاب دیگری 

نخستین بار در زندگیم کاری نداشتم که بکنم، حقوقی هم دریافت نمی کردم نداشتم:ناگهان و برای 

و در برابر کارفرمایانم صف آرایی کرده بودم.رهبران اتحادیه به منزلم زنگ زدند و اخطار کردند 

که با سردبیران تماس نگیرم.بسیاری از آنها دوستان من بودند.به من گفته شد که اگر آنها زنگ 

 به زمین بگذارم.زدند گوشی را 

 مثل سربازها شده بود.« آن قدر مبارزه می کنیم تا پیروز شویم.»رهبر اتحادیه سوگند می خورد:

احساس سردرگمی داشتم.گیج شده بودم،احساس افسردگی می کردم.با آنکه کار در رادیو و 

 ود، وقتیتلویزیون جایگزین های مناسبی بودند، روزنامه شاهرگ زندگی من بود.اکسیژن من ب

 مقالاتم را همه روزه در روزنامه ها می دیدم، می دانستم که دست کم به طریقی زنده ام. )(

تلفن  _روز اول، روز دوم، و روز سوم_حالا این یکی از دست رفته بود و چون اعتصاب ادامه یافت 

چه را یاورد.آنهای نگران کننده و شایعاتی به گوش می رسید که اعتصاب ممکن است چند ماه دوام ب

می دانستم زیر و رو شده بود.همه شب برنامه مسابقاتی بود که می توانستم اگر این اعتصاب نبود 

در آن شرکت کنم.به جای آن در خانه ماندم و برنامه ها را از تلویزیون تماشا کردم.کم کم به این 

بودم که در غیابم چه  فکر عادت کرده بودم که خوانندگان به ستون من علاقه مندند.حیرت کرده

 تحولاتی روی داده است.
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 یک هفته از شروع ماجرا می گذشت که تلفنی با موری تماس گرفتم.کانی او را به سمت تلفن آورد.

 عبارتش بیشتر حالت یک عبارت امری را داشت تا سؤالی.«می آیی که مرا ببینی.»

 خوب،می تونستم.

 «سه شنبه چطور است؟»

 ه شنبه به دیدنش می روم.جواب دادم که س

 

+++ 

 

در سال اول کالج دو درس دیگر را با او انتخاب می کنم.روابطمان از محدوده کلاس درس فراتر می 

رود. حالا اینجا و آنجا با هم ملاقات می کنیم و حرف می زنیم.تا این زمان این رابطه را با هیچ بالغی 

کنم که با موری راحتم و به نظر می رسد او هم از اینکه  خارج از بستگانم نداشته ام.اما احساس می

 اوقاتش را صرف من بکند حرفی ندارد.

 «امروز کجا یکدیگر را ببینیم؟»وارد اتاقش می شوم.می پرسد:

در بهار، زیر درختی بیرون ساختمان دانشکده جامعه شناسی می نشینیم و در زمستان کنار میز 

و کفش های آدیداس، موری با کفش راکپورت و شلوار مخمل  کارش.من با آن پلوور خاکستری

کبریتی.هر بار با هم حرف می زنیم به چرندیات من گوش می دهد و بعد سعی می کند درسی از 

زندگی به من بدهد.به من خاطرنشان می کند که برخلاف این باور شایع در دانشگاه پول مهمترین 

باشم.از نقش مهم در رابطه بودن با دنیای « به تمام معناانسان »متاع زندگی نیست.می گوید باید 

پیرامون حرف می زند.معنای بعضی از حرف هایش را می فهمم بعضی دیگر را درک نمی کنم.فرقی 

نمی کند.موضوع بحث بهانه ای است تا با او حرف بزنم.سخنان پدرانه ای است که نمی توانم با پدرم 

 ن وکیل بشوم.داشته باشم.پدرم دوست دارد که م

 موری از وکلا متنفر است.

 «وقتی دانشکده را تمام کردی می خواهی چه کاره بشوی؟»می پرسد:

 می گویم می خواهم موسیقیدان بشوم، پیانو بزنم.

 «عالیست.اما زندگی دشواری است.»می گوید:

 بله،همین طور است.

 «رقبای فراوان داری.»

 بله، این را شنیده ام.

 «با این حال اگر جداً بخواهی، موفق می شوی.:»می گوید
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دلم می خواهد او را در آغوش بکشم، می خواهم از این حرف او تشکر کنم.اما روی انجام دادن این 

 کار را ندارم.به جای همۀ اینها، سرم را به نشانه تصدیق پایین می آورم.

 «شرط می بندم با پیانوات همه را سرحال بیاوری.»

 .سرحال؟می خندم

 «بله، سرحال.این روزها از این عبارت زیاد استفاده می کنند؟»او هم می خندد:

 سه شنبۀ اول

 دربارۀ دنیا حرف می زنیم

 

 

کانی در را باز کرد، به درون رفتم.موری روی صندلی چرخدار کنار میز آشپزخانه بود.پیراهن کتانی 

ود.گشادی شلوارش بیشتر از آن جهت بود که گشادی به تن داشت.شلوارش از آن هم راحت تر ب

پاهایش از حد متعارف خشکیده تر و باریکتر شده بود.می توانستی ران هایش را در حلقۀ دو دستت 

سانتیمتر بلندتر  911بگیری و انگشتانت به هم برسند.اگر می توانست روی پا بایستد، قدش از 

 د.نبود.شلوار دانش آموزان کلاس ششم قالب تنش می ش

برایتان چیزی آورده ام.سر راه »در حالی که کیسه کاغذی قهوه ای رنگ را بلند می کردم به او گفتم:

منزل او و پس از ترک فرودگاه، سری به فروشگاه مواد غذایی زده بودم تا برایش قدری بوقلمون، 

دارد.اما می سالاد سیب زمینی و سالاد ماکارونی بخرم.می دانستم که در منزل غذا به حد وفور 

خواستم برایش چیزی گرفته باشم و به اصطلاح دست خالی به منزلش نرفته باشم.کار دیگری از 

 دستم ساخته نبود از آن گذشته، از علاقه اش به غذا آگاه بودم.

 «اینهمه غذا!باید با من غذا بخوری.»به صدای بلند گفت:

ره کرده بودند.این بار نیازی نبود که سر میز آشپزخانه نشستیم.صندلی های حصیری میز را دو

درباره شانزده سال فاصله دوران دانشکده تا به امروز حرف بزنیم.به سرعت به دریای مباحث 

روزگار دانشکده وارد شدیم.موری می پرسید و به پاسخ های من گوش می داد.و هرآینه مطلبی را 

اب روزنامه پرسید.برایش عجیب بود فراموش کرده بودم، در مقام یادآوری حرفی می زد.از اعتص

که چرا طرفین با هم به مذاکره نمی نشینند و مسائلشان را حل نمی کنند.به او گفتم که همه درایت 

 او را ندارند.

گاه لازم می شد که گفتگو را قطع کند، باید به دستشویی می رفت.این کار او کمی وقت می 

تشویی می برد و بعد او را از روی صندلیش بلند می گرفت.کانی او را با صندلی چرخدارش به دس
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کرد تا بتواند در ظرف شیشه ای ادرار کند.وقتی برمی گشت، آثار خستگی در چهره اش مشهود 

 بود.

 «یادت هست به تد کاپل گفتم که بزودی کسی باید تر و خشکم هم بکند؟»

 خندیدم.همچو لحظه ای را فراموش نمی کنی.

 «وز فرا رسیده است.از این ناراحتم.فکر می کنم آن ر»

 چرا؟

 «چون این نشانه وابستگی تمام عیار است.اما دارم خودم را عادت می دهم.باید از آن هم لذت ببرم.»

 لذت ببرید؟

 «بله، دوباره قرار است به دوران کودکیم بازگردم.»

 این هم یک طرز نگاه کردن به موضوع است.

ص خودم به زندگی نگاه کنم.باید با آن روبه رو شوم.من توان خرید خوب، من باید به شکل خا»

ندارم، توان رسیدگی به حسابهای بانکیم را ندارم.کیسه زباله را هم نمی توانم بیرون ببرم.اما می 

توانم اینجا بنشینم و به این فکر کنم که چه چیزهایی در زندگی مهم است.هم وقت و هم دلیلی 

 «برای این کار دارم.

در واکنشی به حرفهایش گفتم با این حساب برای پیدا کردن معنای زندگی باید از بیرون بردن 

 کیسه زباله دست کشید؟

 موری خندید و خنده اش احساس آرامشی به من داد.

 

+++ 

وقتی کانی بشقاب ها را از روی میز برمی داشت، چشمم به انبوه روزنامه هایی افتاد که مسلماً قبل از 

 مدن من خوانده شده بودند.آ

 پرسیدم اخبار را تعقیب می کنید؟

بله، به نظرت عجیب است؟فکر می کنی به این دلیل که دارم می میرم نباید به آنچه در »موری گفت:

 «دنیا اتفاق می افتد علاقه مند باشم؟

 شاید.

ی صورت من آنقدر زنده نمشاید حق با توست، شاید نباید به این چیزها بها بدهم.به هر »آهی کشید.

 مانم که بدانم وضع چطور می شود.
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اما میچ،توضیح دادنش آسان نیست.حالا که بیمار هستم و رنج می برم، بیش از هر زمان خودم را به »

کسانی که آنها هم از زندگیشان رنج می برند نزدیکتر احساس می کنم.پریشب در تلویزیون شاهد 

دم در خیابان ها می دویدند و کسانی به آنها شلیک می کردند، کشته صحنه هایی از بوسنی بودم.مر

می شدند، قربانیان بی گناه...گریه کردم.ناراحتیشان را احساس کردم، انگار ناراحتی خودم بود.من 

 «هیچ کدام آنها را نمی شناسم.اما چگونه می توانم نسبت به آنها بی اعتنا باشم؟

 وع صحبت را عوض کنم.صورتش را پاک کرد.چشمانش نمناک شد.سعی کردم موض

 «این روزها مرتب گریه می کنم.مهم نیست.»

فکر می کردم چقدر حیرت انگیز است.کار من در بخش خبر بود.از مردن آدم ها خبر تهیه می 

کردم.با بستگان سوگوار آنها مصاحبه می کردم.حتی در مراسم تدفین شرکت می کردم.اما هرگز 

موری برای مردمی که در آن سوی دریاها زندگی می کردند، می گریست.از خودم گریه نمی کردم.

پرسیدم آیا این عاقبت کار است؟مرگ احتمالاً عین انصاف است، حادثه بزرگی است که اشک آدم 

 را درمی آورد.سببی است تا غریبه ها برای هم اشک بریزند.

ر تو که اشکالی ندارد؟منظورم گریه کردن از نظ»موری به صدای بلند در دستمال کاغذی فین کرد.

 «مردهاست.

 به سرعت جوابش را دادم.البته که نه. )(

 «آه میچ، روزی می آید که برایت ثابت می شود که مردها هم می توانند گریه کنند.»

 گفتم بله،بله.

 «بله،بله.»

ه شنبه بود.در واقع خندیدیم، حدود بیست سال قبل هم همین حرف را می زد.اغلب هم روزهای س

سه شنبه ها ما همیشه با هم بودیم.اغلب دوره های آموزشی من با موری روزهای سه شنبه بود.سه 

شنبه ها موری کار دفتری می کرد.من هم که رساله پایان تحصیلی ام را به راهنمایی او انتخاب کرده 

لب به اتفاق پشت میزش می بودم، اغلب برای مشورت روزهای سه شنبه به او مراجعه می کردم.اغ

 نشستیم و درباره رساله ام حرف می زدیم.

حالا هم بعد از گذشت سالها، باز روزهای سه شنبه بود که به خانه اش می رفتم.موضوع را با موری 

 در میان گذاشتم.

 «ما مردمان روز سه شنبه هستیم.»موری گفت:

 و من تکرار کردم مردمان روز سه شنبه.

 کرد. موری تبسم
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میچ، تو به موضوع توجه دشتن من به کسانی اشاره کردی که آنها را نمی شناسم.اما می دانی از این »

 «بیماری چه چیزهایی می آموزم؟

 چه چیزهایی؟

مهمترین چیزها در زندگی این است که بدانی چگونه به دیگران عشق بورزی و چگونه مورد مهر و »

 «عشق آنها واقع شوی.

بگذار عشق به درونت رخنه کند.فکر می کنیم که شایسته این عشق »نجوا تبدیل شد. صدایش به

نیستیم.فکر می کنیم اگر عشق را به وجودمان راه دهیم،بیش از اندازه نرم می شویم.اما فرزانه ای به 

 «عشق تنها حرکت منطقی است.»نام لی واین جان کلام را گفت.او گفت:

سپس مکثی کرد تا تأثیر «عشق تنها حرکت منطقی است.»کرد:موری دوباره حرفش را تکرار 

 حرفش را روی من ارزیابی کند.

 سرم را به نشانۀ تصدیق پایین آوردم.موری به آرامی هوا را از ریه هایش بیرون داد.

خم شدم تا او را در آغوش بکشم.اما بعد، بی آنکه روش من باشد،گونه اش را بوسیدم.دست های 

 بازوانم احساس کردم.ریش و سبیلش صورتم را لمس کرد. نحیفش را روی

 «با این حساب سه شنبۀ دیگر هم می آیی؟»موری به نجوا گفت:

وارد کلاس می شود،می نشیند،حرفی نمی زند.به ما نگاه می کند،ما هم به او نگاه می کنیم.بعضی ها 

می اندازد، و ناگهان سکوتی عمیق نخودی می خندند، اما موری به این توجه نمی کند، شانه ای بالا 

حادث می شود و ما کمترین صداها را می شنویم.شوفاژ در گوشه اتاق صدایی پخش می کند، صدای 

 تنفس دانشجویان چاق و چله به گوش می رسد.

بعضی از ما بی حوصله می شویم.کی می خواهد حرفی بزند؟ سکوت می کنیم، ساعت هایمان را نگاه 

شجو از پنجره بیرون را تماشا می کنند.انگار خبری نیست.پانزده دقیقه به همین می کنیم.چند دان

 منوال می گذرد و سرانجام به نجوا سخن آغاز می کند.

 «اینجا چه خبر است؟»می پرسد:

و بعد به آرامی بحثی شروع می شود.دربارۀ تأثیر سکوت بر روابط انسان ها صحبت می کنیم.چرا از 

 یم؟از این همه صدا کدام راحتی را می جوییم؟سکوت خجالت می کش

من از سکوت ناراحت نمی شوم.به رغم همۀ حرف هایی که با دوستانم می زنم، هنوز نمی توانم به 

راحتی در حضور دیگران درباره احساساتم حرف بزنم؛ بخصوص اگر در حضور همشاگردی هایم 

 ها در سکوت بنشینم.باشد.اگر قرار باشد و کلاس بخواهد، می توانم ساعت 

 «امروز زیاد حرف نزدی!»در حال ترک کردن کلاس موری مرا متوقف می کند:

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

3 0  

 

 نمی دانم.حرفی به ذهنم نرسید که بزنم.

فکر می کنم گفتنی زیاد داشته باشی.می دانی میچ، تو مرا به یاد کسی می اندازی که وقتی او هم »

 «د.جوان تر بود، حرف هایش را در سینه حبس می کر

 او که بود؟

 «خودم.»
 

+++ 

 

 سه شنبۀ دوم

 دربارۀ تأسف برای خود حرف می زنیم

 

سه شنبه بعد مجدداً بازگشتم؛ و سه شنبه های بسیاری به دنبال آن.بیش از حدی که کسی تصورش 

 را بکند، مترصد این ملاقات ها بودم.فکرش را بکنید، هفتصد مایل پروزا می کردم تا به مردی در

حال احتضار برسم.اما وقتی موری را می دیدم، همه چیز را فراموش می کردم. در حضور او به خودم 

علاقه مندتر می شدم.حالا تلفن همراهم را برنمی داشتم.به توصیه موری عمل می کردم.بگذار که 

 صبر کنند و انتظار بکشند.

ی گذشت وضع وخیم تر می اوضاع روزنامه دیترویت بهتر نشده بود.در واقع هر روز که م

شد.مشاجره میان اعتصاب کنندگان و کسانی که جای خالی آنها را پر می کردند هر روز بالاتر می 

گرفت.جمعی دستگیر می شدند،جمعی مضروب می شدند، و جمعی جلو کامیون ها روی زمین می 

 خوابیدند.

نی را به نمایش می گذاشت.درباره در این شرایط، دیدارهای من با موری نشانه هایی از عطوفت انسا

زندگی و از عشق سخن می گفتیم.درباره یکی از موضوعات مورد علاقه موری، یعنی محبت حرف 

می زدیم و اینکه چرا جامعۀ ما با آن تا این اندازه بیگانه بود.پیش از سومین ملاقات من با او، در 

 را قبلاً در خانه موری دیده بودم. برابر فروشگاهی ایستادم.پاکت های متعلق به آن فروشگاه

وقتی وارد اتاق مطالعه موری شدم، پاکت های حاوی مواد غذایی را طوری بالا بردم که انگار به بانکی 

 دستبرد زده بودم.

 «مرد غذافروش!»

 موری گردشی به چشمانش داد و تبسم کرد.
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بودم.انگشتانش آن قدر فعال بود که به موری نگاه کدرم.به دنبال نشانه های وخیم تر شدن حال او 

بتواند با مدادی بنویسد یا لیوانی را با آنها نگه دارد.اما نمی توانست بازوانش را از حد سینه اش 

بالاتر بیاورد.حالا در مقایسه وقت کمتری را در آشپزخانه یا اتاق نشیمن صرف می کرد، بیشتر به 

شتی گردانش که مجهز به بالش و پتو بود می اتاق مطالعه اش می رفت.روی صندلی بزرگ با پ

 _یکانی، تونی، برتا یا آم_نشست.نزدیک او زنگی بود که در صورت نیاز آن را فشار می داد و کسی

 به درون می آمد.فشار دادن دکمۀ زنگ همیشه برایش ساده نبود، گاه خسته می شد.

 از موری پرسیدم آیا به حال خود متأسف است.

ضی وقت ها به هنگام صبح ناراحت می شوم.به حال خودم سوگواری می کنم.انگشت بع»جواب داد:

ها و دستم و آنچه را هنوز برایم باقی مانده تکان می دهم و به حال آنچه از دست داده ام تأسف می 

خورم.برای خودم سوگواری می کنم، برای خودم که به تدریج و به آرامی به سوی مرگ می روم.بعد 

 «گواری برمی دارم.دست از سو

 به همین شکل؟

اگر لازم باشد به قدر کافی گریه می کنم، بعد به همۀ نعمت ها و جنبه های مثبتی فکر می کنم که »

هنوز برایم باقی مانده است.به کسانی فکر می کنم که هنوز به دیدنم می آیند، به داستان ها و 

شود و اگر سه شنبه باشد، به تو فکر می حکایت هایی فکر می کنم که قرار است برایم تعریف 

 «کنم.آخر ما مردمان روز سه شنبه هستیم.

 می خندم.مردمان روز سه شنبه.

میچ، بیش از این خودم را ناراحت نمی کنم.اندکی ابراز تأسف هر روز صبح، ریختن چند قطره »

 «اشک،همین.همین اندازه کافیست.

طولانی از اوقات روزشان را با تأسف خوردن به حال خود به یاد همۀ کسانی افتادم که ساعت های 

می گذرانند.چقدر خوب است که برای تأسف خوردن به حال خودمان نیز زمان مشخص و محدودی 

در نظر بگیریم.چند دقیقه اشک بریزیم و بعد به استقبال روزی برویم که در پیش رو داریم و اگر 

 اری بکند...موری با آن حال وخیمش می توانست چنین ک

می دانی، وحشتناک است، وحشتناک است که می بینی بدنت تحلیل می رود و تو به »موری گفت:

سمت نیستی می روی، اما در ضمن جالب هم هست، فکر کن چقدر وقت فراوان داری که خداحافظی 

 «کنی.

 «همه به این حد خوشبخت نیستند.»تبسمی کرد.
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او را زیر نظر گرفتم.نه توان آن را داشت که بایستد، نه می در حالیکه روی صندلی نشسته بود، 

 توانست شستشو کند و نه شلوارش را بالا بکشد.خوشبخت؟آیا به راستی دم از خوشبختی می زد؟

 

+++ 

در وقت تنفس، در حالی که موری به دستشویی رفته بود، روزنامۀ بوستون را که نزدیک صندلی اش 

هی انداختم.مطلبی درباره دو دختر نوجوان نوشته بود که مرد هفتاد و سه بود برداشتم و به آن نگا

ساله ای را پس از شکنجه به قتل رسانده بودند و دست آخر هم مجلس شادمانی به راه انداخت 

بودند.خبر دیگری حکایت از به قتل رسیدن یک مرد همجنس باز می کرد.ظاهراً مرد همجنس باز 

 زیونی گفته بود که خاطرخواه مرد قاتل است.در جریان یک برنامه تلوی

روزنامه را کنار گذاشتم.موری برگشت و به عادت همیشه تبسمی بر لب داشت.کانی او را از روی 

 صندلی چرخدار بلند کرد تا روی صندلی گردان بنشاند.

 پرسیدم کمکی می خواهی؟

.اما موری به کانی نگاه کرد و سپس لحظه ای سکوت حاکم شد، حتی نمی دانم چرا این را پرسیدم

 «می توانی به او یاد بدهی که چگونه این کار را بکند؟»گفت:

 «بله، حتماً.»و کانی جواب داد:

به راهنمایی کانی خم شدم، ساعدهایی را زیر بازوان موری محکم کردم و او را به سمت خودم 

لت قائم نزدیک کردم و او را با خودم کشیدم.انگار کنده سنگینی را بلند می کنم.بعد خودم را به حا

بالا کشیدم.معمولاً وقتی کسی را از جایش بلند می کنید، او با بازوانش به شما کمک می کند، اما 

موری از انجام دادن این کار عاجز بود.جسم بی جان و بی حرکت بود.سرش بی اختیار بر شانه ام 

 قرار گرفت.بدنش، شل و آویزان به من چسبیده بود.

 «آه.»صدایی از گلویش خارج شد:

بذرهای مرگ را درون کالبد پلاسیده اش احساس می کردم و چون او را روی صندلیش نشاندم و 

سرش را روی بالش تکیه دادم، احساس کردم که زمانمان به انتها نزدیک می شود؛ فرصت چندانی 

 باقی نمانده بود.

 باید کاری می کردم.

 

+++ 

 

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

3 3  

 

ت، سال اول دانشکده را می گذرانم. )(دوران دیسکو و فیلم های راکی است.در اس 9191سال 

اده د« فرایند گروهی»براندیس در کلاس جامعه شناسی غیرمتعارفی نشسته ایم.موری به آن نام 

است.هر هفته درباره طرز تبادل های دانشجویان با یکدیگر بحث می کنیم، اینکه چگونه در برابر 

جه واکنش نشان می دهند.موش های آزمایشگاهی از جنس انسان هستیم.اغلب خشم، حسادت و تو

ه گذاشت« نازک نارنجی»اوقات کسی در جمع حاضران در کلاس به گریه می افتد.من اسمش را درس 

 ام.موری می گوید باید با ذهن بازتری به مسئله نگاه کنم.

خواهد پشت به هم بایستیم و بعد آنقدر به  در این روز موری می گوید برای ما تمرینی دارد.از ما می

عقب متمایل شویم که اگر دانشجوی پشت سری ما را نگیرد،به زمین بیفتیم. برای اغلبمان تمرین 

دشواری است.نمی توانیم بیش از چند اینچ خودمان را به عقب متمایل کنیم.از روی خجالت می 

 خندیم.

باریک اندام با موهای سیاه که پلوور سفیدرنگ سرانجام یکی از دانشجویان، دختری لاغر و 

ماهیگیران را بر تن دارد، دست هایش را روی سینه می گذارد،چشمانش را می بندد، بدون ترس و 

 لرز، به عقب متمایل می شود.

برای لحظه ای یقین می کنم که به زمین درمی غلتد.اما این اتفاق نمی افتد، دانشجویی که پشت 

 را می گیرد. سرش ایستاده او

 بعضی ها دست می زنند.« آفرین! آفرین!»

 موری سرانجام لبخند می زند.

می بینی، چشمانت را بستی.تفاوتش در این بود.گاه آنچه را می بینی باور نمی »به دختر می گوید:

 کنی.مجبوری آنچه را احساس می کنی باور کنی و اگر قرار باشد کاری کنی که دیگران به تو اعتماد

ی حتی وقتی در تاریکی هستی،حت_کنند، باید احساس کنی که تو هم می توانی به آنها اعتماد کنی 

 «وقتی داری سقوط می کنی.

 سه شنبۀ سوم

 دربارۀ تأسف حرف می زنیم

 

پاستا با ذرت، سالاد سیب زمینی و یک چیز دیگر:یک _سه شنبه بعد با پاکت های عادی مواد غذایی 

 ه دیدار مورفی رفتم.ب_ضبط صوت سونی 

به موری گفتم:می خواهم صحبت هایمان را به خاطر بسپارم.می خواهم صدایتان را ضبط کنم تا بعداً 

 به آن گوش بدهم...
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 «وقتی که من مردم.»

 این حرف را نزنید.

 «میچ، من دارم می میرم.کمی دیرتر یا زودتر.»خندید.

انند گزارشگرها احساس کردم که در کارم دخالت م« خیلی بزرگ است.»به ضبط صوت نگاه کرد.

شده است و بعد به ذهنم رسید که دستگاه ضبط صوت میان دو نفر که قرار بود با هم دوست باشند 

شیئی بیگانه است، یک گوش مصنوعی است.با توجه به شمار کثیری که میل دیدارش را داشتند، 

 ری بیش از اندازه کنم.شاید من می خواستم از این سه شنبه ها بهره بردا

در حالیکه ضبط صوت را برمی داشتم گفتم، اگر این شما را ناراحت می کند، مجبور نیستیم از آن 

 _استفاده کنیم 

کلامم را برید، یکی از انگشتانش را بلند کرد و بعد عینکش را از روی بینی اش برداشت تا به بندی 

 «بگذارش زمین.»چشمانم نگاه کرد:که به دور گردنش بود آویزان شود.حالا در 

 ضبط صوت را به زمین گذاشتم.

میچ، متوجه نیستی.من می خواهم درباره زندگیم با تو حرف »حالا به صدای ملایمی ادامه داد:

 «بزنم.می خواهم پیش از اینکه دیگر نتوانم حرف بزنم، این کار را بکنم.

 «شتم را بشنود.تو حاضری؟دوست دارم کسی سرگذ»صدایش به حد نجوا ضعیف شد.

 سرم را به نشانۀ تصدیق پایین آوردم.

 لحظه ای در سکوت نشستیم.

 «خوب، روشن است؟»
 

 

واقعیت این است که آن ضبط صوت چیزی بیش از غم غربت بود.من داشتم موری را از دست می 

سابقش، سایر  خانواده اش، دوستانش، دانشجویان_دادم، همۀ ما موری را از دست می دادیم 

استادانی که زمانی در کنار او درس می دادند، کسانی که سابقاً شریک رقصش بودند، همه ما.و من 

گمان می کنم که نوارها، مانند عکسها، و ویدیوها، تلاشی نومیدانه برای ربودن چیزی از چمدان 

 مرگ هستند.

ش، با صبر و شکیبایی اش و با آن اما در ضمن برایم روشن شد که موری با شجاعتش، با خلق و خوی

گشادگی و صراحتش، از مکانی متفاوت از دیگران که من می شناختم به زندگی نگاه می کرد.از 

 جایگاهی سالم تر، از مکانی عقلانی تر. و او در شرف مرگ بود.
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+++ 

وری از مرگ دیدم، در این فکر فرو رفتم که وقتی م« راه شب»نخستین بار که موری را در برنامه 

قریب الوقوعش آگاه شد، تأسف چه چیزها را خورد. آیا متأسف شد که دوستانش را از دست داده 

است؟ آیا رفتارش تغییر زیاد کرده بود؟ از روی خودخواهی به این فکر افتادم که اگر جای او می 

ال اسراری که بودم، آیا به خاطر همۀ چیزهایی که از دست داده بودم تأسف می خوردم؟ آیا به ح

 نزد خود نگه داشته بودم متأسف می شدم؟

نگرانی همه همین است، مگر نه؟ اگر امروز »وقتی این را به موری گفتم، سرش را پایین آورد:

به چهره ام نگاه می کرد.به تردیدی که در « آخرین روز زندگی من در این جهان بود چه می کردم؟

 آن بود.

 «میچ؟»

 و حرفی نزدم.اما موری متوجه این تردید من شده بود.سرم را تکان دادم 

میچ، فرهنگ ما تو را تشویق نمی کند به این مقولات فکر کنی، مگر اینکه وقت مردنت رسیده »گفت:

باشد.به شدت درگیر مسائلی از قبیل شغل، خانواده ،کسب درآمد به اندازه کافی، پرداخت بدهی، 

ر شوفاژ و غیره هستیم.درگیر میلیونها کار جزئی بی مقدار خرید اتومبیل جدید، تعمیر رادیاتو

هستیم تا روزگارمان بگذرد.در این شرایط چگونه عادت کنیم که عقب بایستیم، به زندگیمان نگاه 

کنیم و بپرسیم که آیا زندگی یعنی همین؟ همه اش همین است؟ آیا همۀ آن چیزی است که من می 

 د ندارد؟خواهم؟ گمشده ای در این میان وجو

 لحظه ای به سکوت گذشت.

 «به کسی نیاز دارید که شما را در این مسیرتان راهنمایی کند.خود به خود این اتفاق نمی افتد.»

می دانستم که چه می گوید.همۀ ما در زندگی به آموزگار محتاجیم، محتاج مرشد هستیم. و مرشد 

 من روبه رویم نشسته بود.

 

+++ 

از این بهتر نمی شود.اگر قرار بود که این دانش آموز من باشم در این صورت می به ذهنم رسید که 

 توانستم در حد توانم دانش آموز خوبی باشم.

آن روز در حالیکه با هواپیما به منزل بازمی گشتم، فهرستی تهیه کردم، مباحث و پرسش هایی که 

تن فرزند تا مردن.البته میلیون ها همه با آن روبه رو هستیم، از خوشبختی سالمند شدن، از داش

کتاب خودیار در این زمینه وجود داشت، برنامه های تلویزیونی و ماهواره ای هم بود.این امکان هم 
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دلار بپردازی و پای حرف یک مشاور بنشینی. امریکا به یک بازار ایرانی  11وجود داشت که ساعتی 

 پر از خودیاری تبدیل شده بود.

نظر می رسید که پاسخ های روشنی وجود نداشته باشد.آیا از دیگران مراقبت می  و با این حال به

خود؟ آیا به ارزش های سنتی بازگردیم یا آنها را رد کنیم؟ دنبال موفقیت « کودک درون»کنیم یا از 

 بگوییم یا بپذیریم و انجام دهیم؟« نه»برویم یا به دنبال سادگی؟؟ 

بود که موری، استاد پیر من، در کار خودیاری نبود.روی خط ایستاده  تنها نکته ای که می دانستم این

 بود و به صدای سوت لکوموتیو مرگ گوش می داد و از چیزهای مهم زندگی هم خبر داشت. )(

من این وضوح را می خواستم و تا جایی که می دانستم، هر جان زجر کشیده و سردرگمی هم به 

 دنبال این روشنی بود.

 «هر سؤالی که داری بپرس.»شه می گفت:موری همی

 از این رو فهرست زیر را نوشتم:

 مرگ

 هراس

 پیری

 حرص

 ازدواج

 خانواده

 جامعه

 بخشودن

 زندگی معنادار

وقتی برای چهارمین بار به وست نیوتون بازگشتم، این فهرست را در جیب داشتم، دیرهنگام سه 

تهویه در پایانه فرودگاه لوگان کار نمی کرد.مردم خودشان  شنبه ای در اواخر ماه اوت بود، دستگاه

را با چیزی باد می زدند و خشمگینانه عرق را از روی پیشانیشان پاک می کردند. به هر چهره ای که 

 نگاه کردم آماده کشتن کسی بود.

 ستاد
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 نمی توانستهشت ساله بود.تلگرامی از بیمارستان رسید و چون پدرش که یک مهاجر روس بود 

انگلیسی بخواند، موری باید خبر را می خواند. تلگرام حاوی خبر مرگ مادرش را به گونه ای خواند 

 که انگار دانش آموزی در جلوی کلاس برای سایرین انشایش را می خواند.

 «با کمال تأسف باید به اطلاع برسانیم که...»

اره ای او که در بخش فقیرنشین لورایست صبح روز سوگواری بستگان موری از پله های خانه اج

ساید مانهاتان واقع شده بود پایین می آمدند.مردها لباس تیره پوشیده بودند، و زنها موهای سرشان 

را پوشانده بودند.بچه های همسایه ها عازم مدرسه بودند.در حالیکه از کنار موری می گذشتند، او 

وستانش او را در این حال ببینند.یکی از عمه هایش که زمین را نگاه می کرد، خجالت می کشید که د

بدون مادرت چه خواهی کرد؟ بر »زنی چاق بود، در حالیکه موری را در آغوش می کشید گفت:

 «سرت چه خواهد آمد؟

 موری شروع به گریه کرد.همشاگردی هایش به دو از او دور شدند.

را درون قبر مادرش می ریزند.به یاد محبت  در گورستان موری به تماشا ایستاد و دید که خاک ها

های مادرش افتاد، به یاد حرف های شیرین و دلنشینی که از او شنیده بود.مادرش پیش از اینکه 

بیمار شود، یک قنادی را اداره می کرد.پس از بیماری یا اغلب خواب بود یا کنار پنجره می ایستاد. 

تا دارویش را بدهد و موری جوان، که در خیابان نحیف و ضعیف شده بود.گاه به پسرش می گفت 

توپ بازی می کرد، وانمود می کرد که صدای مادرش را نشنیده است. در ذهن خود بر این گمان 

 بود که اگر خودش را به نشنیدن بزند، بیماری مادرش تمام می شود.

 چگونه و به چه طرز دیگری کودکی می تواند با مرگ برخورد کند؟

، که همه او را چارلی صدا می زدند، به امریکا آمده بود تا از ارتش روسیه فرار کند. در پدر موری

یک کارخانه تولید پوست کار می کرد، اما اغلب بیکار بود.بی سواد بود و به سختی به زبان انگلیسی 

حرف می زد، به شدت فقیر بود.خانواده اش اغلب از کمک های دولتی و عمومی برخوردار 

پارتمان محل سکونتشان که پشت قنادی واقع شده بود، تاریک، تنگ و بسیار دلتنگ کننده بود.آ

بود.اثری از تجمل و وسیله لوکس در منزلشان نبود.اتومبیلی نداشتند.گاه موری و برادر کوچکترش، 

 سنت می شستند. 51دیوید، برای اینکه پولی کاسبی کنند، به اتفاق پله های ایوان را در ازاء 

س از مرگ مادرشان، دو پسر بچه را به هتل کوچکی در جنگل های کانکتیکات فرستادند، جایی پ

که چندین خانواده به اتفاق در یک کابین بزرگ زندگی می کردند و یک آشپزخانه مشترک داشتند. 

اقوامشان به این نتیجه رسیده بودند که شاید هوای تازه برای بچه ها خوب باشد.موری و دیوید 

گز اینهمه درخت و سبزی ندیده بودند. در مزارع می دویدند و بازی می کردند.شبی بعد از شام هر
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از اتاق بیرون رفتند تا قدم بزنند.باران شروع شد و آنها به جای اینکه به درون برگردند، ساعت ها 

 زیر باران بازی کردند.

ه بیرون پرید. و خطاب به برادر صبح روز بعد، وقتی از خواب بیدار شدند، موری از رختخوابش ب

 «زود باش، بلند شو.»گفت:

 «نمی توانم.»

 «یعنی چه نمی توانی؟»

 «نمی توانم...حرکت کنم.»وحشت چهره دیوید را در بر گرفته بود.

 به بیماری فلج اطفال گرفتار شده بود.

 ت این را بفهمد.درالبته باران مسبب بیماری اش نبود.اما کودکی در سن و سال موری نمی توانس

تمام مدتی که برادرش را بارها به یک مرکز درمانی می بردند و بعد هم ساق هایش را محکم 

 بستند، موری خود را مسئول بیماری برادرش می دانست.

میان  _از آن جهت به تنهایی می رفت که پدرش مذهبی نبود_از این روز صبح ها به کنیسه می رفت 

د مشکی پوشیده بودند می ایستاد و از خداوند می خواست که از مادر متوفی و مردانی که کتهای بلن

 برادر مریضش نگهداری کند.

و بعداز ظهرها در پایین پله های قطار زیرزمینی روزنامه می فروخت و درآمدش را هر اندازه که 

 بود، به خانواده اش می داد تا با آن غذا بخرند.

ست که در سکوت غذا می خورد، در آرزوی اندکی محبت، ارتباط و شب ها به تماشای پدرش می نش

 که هرگز به آن نمی رسید. _گرمی 

 در نه سالگی وزنی به سنگینی کوه ها را بر دوش خود احساس می کرد.

 

+++ 

اما سال بعد، فرشتۀ نجاتی به زندگی موری وارد شد:نامادریش. اوا مهاجر رومانیایی بود با موهای 

و نیرویی به اندازه دو زن.وجود او روشنی بخش خانواده شد.وقتی شوهر جدیدش سکوت  قهوه ای

می کرد و او حرف می زد و شب ها برای بچه ها آواز می خواند.موری از شنیدن صدای گرم و 

پرمحبت نامادری اش، از درس ها و از شخصیت قویش، احساس آرامش می کرد.وقتی برادرش از 

و البته هنوز ساق های مفلوجش در قید بود، به اتفاق در رختخوابی که در مرکز درمانی بازگشت 

آشپزخانه آپارتمانشان می انداختند می خوابیدند.اوا آنها را می بوسید و شب بخیر می گفت.موری 
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چونان بره ای در انتظار شیر، انتظار بوسه های گرم او را می کشید و در اعماق وجودش احساس می 

 مادری پیدا کرده است. کرد که دوباره

اما راه فراری از فقر و تنگدستی نداشتند. حالا در برونکس زندگی می کردند، در آپارتمانی با یک 

اتاق خواب، در ساختمانی با آجرهای سرخ در خیابان ترمونت نزدیک یک رستوران ایتالیایی، که 

تأثیر کسادی حاکم، کمتر  مردان مسن شب های تابستان در آن بازی می کردند.پدری موری تحت

کار می کرد.گاه وقتی سر میز شام می نشستند، تنها غذایی که اوا می توانست روی میز بگذارد نان 

 خالی بود.

 «دیگه چی داریم؟»دیوید می پرسید:

 «چیز دیگری نداریم.»و اوا جواب می داد:

ی خواند.حتی اگر آوازی حاکی وقتی اوا موری و دیوید را در رختخواب می گذاشت، برایشان آواز م

از فقر و اندوه بود.یکی از این ترانه ها، مضمونش دختری بود که می خواست سیگارهایش را 

 بفروشد.

 

 لطفاً سیگارهای مرا بخرید

 خشک هستند، از باران خیس نشده اند.

 به من رحم کنید، به من رحم کنید.

 

به موری درس عشق و توجه می دادند.اوا نمرۀ کمتر از  و با این حال، و به رغم شرایطی که داشتند،

عالی را در مدرسه قبول نداشت، زیرا در نظر او تحصیل علم کردن تنها راه فرار از فقر و تنگدستی 

بود. )(خود او به کلاس های شبانه می رفت تا زبان انگلیسی اش بهتر شود.عشق موری به تحصیل و 

 آموختن در آغوش اوا شکل گرفت.

موری شب ها زیر چراغ روی میز آشپزخانه درس می خواند و صبح ها دعای آمرزش مردگان را به 

زبان جاری می ساخت.برای مادرش دعا می خواند. می خواست یاد و خاطره او را در ذهنش زنده 

نگه دارد.از همه بدتر اینکه پدرش به او گفته بود نباید حرفی از مادرش بزند.چارلی می خواست 

 وید جوان اوا را مادر طبیعی خودش قلمداد کند.دی

بار سنگینی بر دوش موری بود. تا سالها تنها نشانه ای که موری از مادرش داشت تلگرامی بود که 

 مرگ او را اعلام کرده بود.همان روز که تلگرام رسید، آن را جایی پنهان کرد.

 خواسته بود که آن را برای تمام عمرش حفظ کند.
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+++ 

موری نوجوان بود که پدرش او را به کارخانه دباغی که خودش در آنجا کار می کرد برد.دوران 

 رکود بزرگ اقتصادی بود.پدرش با این کار می خواست شغلی برای او پیدا کرده باشد.

موری وارد کارخانه شد و بی درنگ احساس کرد که گویی دیوارها احاطه اش کرده اند.اتاق تاریک 

ود، پنجره ها از پرز و مو پوشیده شده بودند و ماشین های تهیه پوست که تنگ هم کار می و گرم ب

کردند، حرکت چرخ های قطار را به نمایش می گذاشتند. پرز پوست ها هوا را پر کرده بود و 

کارگران در حال دوخت و دوز روی سوزن ها خم شده بودند و مباشر کارگاه میانشان رفت و آمد 

با فریاد آنها را به تندتر کار کردن تشویق می نمود. نفس موری تنگ شده بود.رفت و با می کرد و 

 ترس و لرز کنار پدرش ایستاد، امیدوار بود که مباشر بر سر او فریاد نکشد.

به هنگام وقت ناهار، پدر موری او را نزد مباشر کارخانه برد و از او خواست که به پسرش هم کاری 

ارگران بالغ هم کار به اندازه کافی وجود نداشت، کسی هم قرار نبود که دست از بدهد.اما برای ک

 کار بکشد.

و این برای موری یک رحمت بود.از آن مکان تنفر داشت.موری با خود پیمان دیگری بست و قراری 

برای همه عمر گذاشت: هرگز با سلطه جویی بر دیگران کار نکند و حاصل دسترنج و عرق تن آنها 

 به یغما نبرد. را

 «چه خواهی کرد»اوا از او می پرسید:

نه کار وکالت را دوست داشت و نه حرفۀ پزشکی را.از « نمی دانم.»و موری در جوابش می گفت:

 دیدن خون منقلب می شد.

 «چه خواهی کرد؟»

 .تنها در اثر یک غفلت بود که بهترین استادی که به عمرم دیدم، حرفه تدریس را انتخاب کرد
 

+++ 

 

یک آموزگار بر ابدیت اثر می گذارد؛ و هرگز نمی تواند بگوید که نفوذش در کجا متوقف می »

 «شود.
 

 هنری آدامز_

 سه شنبۀ چهارم

 )از( دربارۀ مرگ حرف می زنیم
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 «می دانی، همه می دانند که روزی خواهند مرد.اما کسی این را باور نمی کند.»موری گفت:

نخستین موضوعی که در فهرست من جای _به لحنی جدی داشت.بحث بر سر مرگ بود این سه شن

گرفته بود.پیش از آمدن من، موری مطالبی را روی یک برگ کاغذ سفید نوشته بود تا مبادا فراموش 

کند. بر اثر لرزش دستش، خطش به قدری کج و معوج بود که جز خودش کسی نمی توانست آن را 

ود.از میان پنجره اتاق پرچین های حیاط خلوت را می دیدم و صدای فریاد بچه بخواند.روز کارگر ب

 ها را که در خیابان بازی می کردند می شنیدم.آخرین هفته پیش از شروع مدرسه بود.

در دیترویت، کارکنان اعتصابی جراید خودشان را برای برپایی یک تظاهرات عظیم آماده می 

ن را در برابر مدیریت به رخ بکشند. سوار هواپیما، ماجرای زنی را کردند.می خواستند وحدت کارکنا

خواندم که شوهر و دو دخترش را در خواب با گلوله کشته بود.می گفت این کار را از آن جهت 

نجات داده باشد. در کالیفرنیا وکلای حاضر در محاکمۀ اُ « مردمان بد»کرده تا آنها را از شر 

 وان پیدا کرده بودند.جی.سیمپسون، طرفداران فرا

اما اینجا در اتاق کار موری، شرایط دیگری حاکم بود.حالا با هم نشسته بودیم، در فاصله ای اندک از 

جدیدترین وسیله ای که به اشیا خانه اضافه شده بود: کپسول اکسیژن.کوچک و قابل حمل بود. 

ی به اندازه کافی هوا نمی گرفت، ارتفاعش از حد زانوان فراتر نمی رفت.بعضی از شب ها، وقتی مور

ماسک اکسیژن را روی بینی اش می گذاشت.این را که موری به وسیله ای وصل باشد نمی پسندیدم. 

 و وقتی موری حرف می زد، سعی داشتم به آن نگاه نکنم.

همه می دانند که روزی می میرند، اما کسی این را باور نمی کند.اگر باور می »موری دوباره گفت:

 «ردیم، رفتارمان را تغییر می دادیم.ک

 گفتم به عبارت دیگر درباره مرگ خودمان را فریب می دهیم.

بله. اما راه بهتری هم وجود دارد.راه بهترش این است که بدانی روزی می میری و برای این مردن »

 «آماده باشی.این گونه بهتر می توانی تا روزی که زنده هستی درگیر زندگی باشی.

 گونه می توان برای مردن آماده شد؟چ

آیا »باید کار بودایی ها را بکنی.فرض کن همه روزه پرنده ای بر شانه ات می نشیند و می پرسد:»

امروز همان روز است؟ آیا حاضر هستم؟ آیا همه آن کارهایی را که لازم است انجام می دهم؟ آیا 

 ««همان کسی هستم که می خواهم؟

 شانه اش خم کرد، انگار پرنده ای که از آن حرف می زد آنجا نشسته بود. بعد سرش را به سمت

 «آیا امروز همان روزی است که باید بمیرم؟»موری پرسید:
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موری به همۀ ادیان نظر داشت و از همۀ آنها استفاده می کرد.او در یک خانواده کلیمی به دنیا آمده 

دلیلش آنهمه اتفاقات ناگواری بود که در کودکی  بود اما در نوجوانی باورش را از دست داد.شاید

 گریبانگیرش شده بود.

می دانی میچ، حقیقت این است که اگر بیاموزی که چگونه بمیری، می آموزی که چگونه زندگی »

 «کنی.

 سرم را به نشانه تصدیق حرفش پایین آوردم. )(

و من  لبخندی زد« گونه زندگی کنی.تکرار می کنم، اگر بیاموزی که چگونه بمیری، می آموزی که چ»

دانستم که او چه می گوید. می خواست مطمئن شود که حرفش را درک کرده ام.نمی خواست با 

 طرح سؤال مرا خجالت بدهد. نمادی از یک استاد خوب را به نمایش می گذاشت.

 پرسیدم آیا قبل از این که بیمار بشوید باز هم به مرگ فکر می کردید.

نه، مثل بقیه بودم.روزی به یکی از دوستانم گفتم: می خواهم سالم ترین پیرمرد »می کرد:موری تبس

 «دنیا باشم.

 چند ساله بودید؟

 «دوران شصت سالگی را می گذراندم.»

 با این حساب خوشبین بودید.

 «چرا نه؟ همان طور که گفتم، کسی باور نمی کند که مرگی در کار است.»

 ا می شناسند که مرده است.چرا فکر کردن به مرگ تا این اندازه دشوار است؟گفتم اما همه کسی ر

به این دلیل که اغلب طوری پرسه می زنیم که انگار داریم در خواب راه می رویم.ما »موری ادامه داد:

دنیا را آن طور که هست تجربه نمی کنیم، زیرا نیمه خواب هستیم، کارهایی می کنیم که خود به 

 «می کنیم باید انجام دهیم. خود گمان

 و روبه رو شدن با مرگ همۀ اینها را تغییر می دهد؟

آه بله.همۀ زواید را دور می ریزی و به آنچه مهم است می پردازی.وقتی بدانی داری می میری، همه »

 «چیز را طور دیگری می بینی.

 «ونه مردن را یاد بگیری.برای اینکه چگونه زندگی کردن را بیاموزی، باید چگ»موری آه کشید:

حالا وقتی دستش را تکان داد، لرزش آن محسوس بود.عینکش به گردنش آویزان بود و وقتی 

خواست آن را به چشم بزند، عینک روی گونه هایش چنان جابه جا شد که انگار می خواست در 

 تاریکی به چشم کسی عینک بزند.به سویش خم شدم تا کمکش کنم.
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و بعد وقتی دستم به موهای سرش خورد، لبخند زد.او از کمترین « متشکرم.»فت:موری به نجوا گ

 تماس انسانی لذت می برد.

 «میچ، می توانم حرفی به تو بزنم؟»

 گفتم بله، می توانید.

 «ممکن است خوشت نیاید.»

 چرا؟

اگر  کنی، می دانی، حقیقت اینجاست که اگر به واقع به پرنده ای که روی شانه ات نشسته فکر»

 «بپذیری که هر لحظه امکان دارد بمیری، به این اندازه مشتاق و جاه طلب نمی شدی.

 به زور تبسمی کردم.

ممکن است آن  _اینهمه کاری که انجام می دهی_کارهایی که تا این اندازه وقت صرف آن می کنی »

 «دهی. قدرها مهم به نظر نرسد.شاید لازم باشد فرصتی را به معنویات اختصاص

 معنویات؟

تو از این کلمه متنفری، )معنویات(، غیر از این است؟ به نظرت به درد آدم های احساساتی می »

 «خورد.

 گفتم خوب، تا حدی.

 سعی کرد چشمکی بزند، اما نتوانست.خنده ام گرفت.

ا این را به میچ، حتی نمی دانم)تعالی معنوی( یعنی چه.ام»در حالی که او هم با من می خندید گفت:

یقین می دانم که در این زمینه با کمبودهایی روبه رو هستم.ما بیش از اندازه به دنیای مادیات فکر 

می کنیم و این ما را راضی نمی کند.روابط مهرانگیزمان با دنیای پیرامونمان را مفت خود فرض می 

 «کنیم.

ن می بینی؟ می توانی از اینجا بیرو»کرد: با سر به پنجره ای که از آن آفتاب به درون می تابید اشاره

بروی، بروی و در آفتاب بایستی، می توانی مثل دیوانه ها دور ساختمان بدوی.من نمی توانم چنین 

کاری بکنم، نمی توانم بیرون بروم.نمی توانم بدوم.نمی توانم بی آنکه از مریض شدن بترسم، بیرون 

 «را بیشتر از تو می دانم.بروم.اما می دانی چیست؟ من قدر آن پنجره 

 قدر آن پنجره؟

بله، هر روز از آن بیرون را نگاه می کنم، به تغییرات درختها توجه می کنم.به این که باد چه »

قدرتمند می وزد.انگار زمان را می بینم که از میان آن پنجره عبور می کند.زیرا می دانم که دورانم 
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یعت شده ام که انگار برای نخستین بار است که آن را می تقریباً به سر رسیده است.طوری جذب طب

 «بینم.

ساکت شد و برای لحظه ای هر دو ما از پنجره به بیرون نگاه کردیم.می خواستم آنچه را می دید 

ببینم.می خواستم زمان و فصل ها را ببینم، زندگیم را ببینم که به آرامی طی طریق می کرد.موری 

 کرد.سرش را روی شانه اش خم 

 «پرنده کوچک، آیا همین امروز است؟ آیا همین امروز است؟»پرسید:
 

+++ 

، از دورترین نقاط جهان برای موری نامه می نوشتند.موری نامه ها را می «راه شب»با پخش برنامۀ 

خواند و وقتی توانایی اش را داشت، پاسخ آنها را به دوستانش دیکته می کرد.موری دوستانی داشت 

 ای نوشتن نامه هایش نزد او می آمدند.که بر

یکشنبه روزی، وقتی پسرانش راب و جان در منزل بودند، جملگی در اتاق نشیمن گرد آمدند.موری 

روی صندلی چرخدارش نشست، پاهای تکیده و لاغرش زیر پتو بود و چون احساس سرما می کرد 

 یکی از خدمه ملافه ای روی شانه هایش انداخت.

 «نخستین نامه کدام است؟:»موری پرسید

یکی از همکارانش نامه ای را برایش خواند که زنی به نام نانسی نوشته بود.مادرش در اثر بیماری 

اس مرده بود.در نامه اش نوشته بود که چقدر مادرش رنج کشیده و اضافه کرده بود که می -ال-ای

 داند موری نیز چقدر از این حیث رنج می برد.

نانسی »بسیار خوب، برویم سراغ جواب نامه. »آخر رسید، موری چشمانش را بست. وقتی نامه به

عزیز، ماجرای مادرت مرا متأثر کرد.خوب می دانم که چه روزگار سختی را پشت سر گذاشتی.هر 

دو طرف ناراحت و اندوهگین می شوند.سوگواری کردن و اندوهگین شدن به من یکی کمک کرده 

 ««و نیز کمک کرده باشد.است و امیدوارم که به ت

 «شاید بد نباشد آخرین جمله را تغییر دهی.»راب گفت:

 امیدوارم به قدرت»بله، حق با توست.ببین این جمله چطور است:»موری لحظه ای فکر کرد و گفت:

 «بهتر شد؟«شفابخش غصه خوردن پی ببری.

 راب به نشانۀ تصدیق سر تکان داد.

 ««متشکرم، موری.»فه کن:و حالا این عبارت را هم اضا»
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تعریف کرده و « راه شب»نامه بعدی را زنی به نام جین نوشته بود.از لحن الهام بخش او در برنامۀ 

 موری را پیامبر خوانده بود.

 «تعریف بسیار ممتازی است.یک پیامبر.»یکی از همکاران موری گفت:

از تعریف او تشکر کن.بنویس از »بود.موری قیافه جدی تری گرفت.مسلماً با این ارزیابی موافق ن

را فراموش « متشکرم، موری»این که کلماتم برای او معنای خوبی داشته است خوشحالم.بعد هم 

 «نکن.

نامه بعدی را مردی از انگلستان نوشته بود.مادرش را از دست داده بود و حالا از من تقاضای کمک 

ات با مادرش تماس برقرار کند.نامه دیگر را زوجی داشت.می خواست بتواند با توسل به دنیای معنوی

نوشته بودند که می خواستند برای دیدنش از بوستون نزد او بیایند.نامه مفصلی هم توسط یکی از 

دانشجویان سابق موری نوشته شده بود که در آن این دانشجوی زن زندگیش را بعد از دوران 

زده و سه بار هم سقط جنین کرده بود.نوشته بود دانشگاه شرح داده بود.یک بار دست به خودکشی 

ال مرده است و حالا نگران بود که بیماری به او هم انتقال یافته -اس-که مادرش در اثر بیماری ای

 باشد.نامه اش طولانی بود چهار صفحه. )(

 «خوب، چه جوابی بدهم؟»وقتی خواندن نامه تمام شد، موری پرسید:

از نامۀ بلندت »چطوره بنویسیم:»راب بود که سکوت را شکست. گروه ساکت بود و سرانجام

 ««متشکرم.

 همه خندیدند.موری به پسرش نگاه کرد و لبخند زد.

روزنامۀ نزدیک صندلیش عکس یکی از بازیکنان بیس بال بوستون را چاپ کرده است.از موری می 

 پرسم لوگریگ را به یاد دارید؟

 «خاطر دارم. خداحافظی اش را در استادیوم به»

 با این حساب باید آن توصیف مشهور را هم به یاد داشته باشید.

 «منظورت کدام توصیف است؟»

 همان مطلبی که از بلندگوها طنین انداز شد.«. افتخار آمریکا»همان توصیف مشهور 

 «کمی بیشتر توضیح بده.یادم بیاید.»موری می گوید:

زباله به گوش می رسد.با آنکه هوا به شدت گرم است، موری  از پنجره باز اتاق صدای کامیون حمل

پیراهن آستین بلندی پوشیده است. پتویی روی پاهایش دیده می شود و رنگش پریده است. 

 بیماری بر او مسلط شده است.

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

4 6  

 

 »صدایم را بلند می کنم تا به تقلید از گریگ حرف بزنم.حرف هایی که استادیوم را به لرزه درآورد:

 «...احساس می کنم...خوشبخت ترین...مرد روی زمین هستم...امروز

 موری چشمانش را می بندد و به آرامی سر تکان می دهد.

 «بله.اما این حرف من نیست.»
 

 

 سه شنبۀ پنجم

 دربارۀ خانواده حرف می زنیم

 

سر هم،  پشت هفتۀ نخست ماه سپتامبر بود، هفتۀ باز شدن دوباره مدارس.بعد از سی و پنج پاییز

نخستین بار بود که در دانشکده درسی انتظار استاد پیرم را نمی کشید.بوستون پر از دانشجو بود.در 

خیابان هایش اتومبیل ها دوبله پارک کرده بودند تا چمدان ها تخلیه شوند.موری در اتاق مطالعه اش 

تعطیل  ستگی می کنند و اولینبود. به نظر اشتباه می رسید.مانند فوتبالیست هایی که اعلام بازنش

آخر هفته را در منزلشان به مسابقه فوتبالی که از تلویزیون پخش می شود چشم می دوزند.از 

ذهنشان می گذرد می توانستم هنوز هم ادامه بدهم. از آشنایی با این بازیکنان به این نتیجه رسیده 

حال خود تنها بگذارید.حرفی نزنید. در ام که در واپسین فصلهای بازی بهتر است که کمی آنها را به 

 این صورت، چه نیاز که با موری از افول روزگارش حرف بزنم.

حالا برای ضبط گفتگوهایم با موری از میکروفون های دستی استفاده نمی کردم.دستش توان آن را 

 نداشت که میکروفون سنگین را مدت طولانی نگه دارد.به جای آن از میکروفون های مخصوص

گزارشگران تلویزیونی استفاده می کردم.همان میکروفون هایی که می تونید آن را روی یقه یا 

برگردان آن سنجاق کنید.البته از آنجایی که موری پیراهن های کتانی نرم و نازک می پوشید، 

میکروفون به راحتی روی پیراهنش بند نمی شد.چند بار آن را تنظیم می کردم.به نظر می رسید 

ی از این کار من لذت می برد، زیرا با هر جابه جا کردن میکروفون به او نزدیک می شدم، انگار مور

که در آغوشش می کشیدم.نیاز موری به محبت فیزیکی از هر زمانی بیشتر شده بود.وقتی به رویش 

 خم می شدم، صدای تنفس نحیفش را می شنیدم.

 «ه حرف می زنیم؟بسیار خوب دوست من، امروز درباره چ»موری گفت:

 چطور است درباره خانواده حرف بزنیم؟

 «خوب، خانواده مرا که می بینی.همه شان دور من هستند.»لحظه ای مکث کرد.« خانواده.»
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به عکس های روی قفسه های کتاب اشاره کرد، موری در کودکی با مادربزرگش، موری در جوانی با 

ری با پسرانش راب و جان، اولی روزنامه نگار در برادرش دیوید، موری با همسرش شارلوت، مو

 توکیو و دومی متخصص کامپیوتر در بوستون.

با توجه به زمینه هایی که در هفته های اخیر درباره شان صحبت کرده ایم به نظر می »موری گفت:

 رسد بحث درباره خانواده از همه مهمتر باشد.

ای در کار نباشد، بنیاد و مأمنی وجود ندارد که مردم به واقعیت این است که این روزها اگر خانواده »

آن تکیه کنند.از وقتی مریض شده ام، این را بهتر متوجه می شوم.اگر حمایت و مهر و عشق خانواده 

را نداشته باشی، می شود گفت که چیز زیادی نداری. عشق موضوع بسیار مهمی است.همانطور که 

 ««یکدیگر را دوست بدارید یا بپوسید.»ید:(، شاعر بزرگ ما می گوAudenاودن)

یکدیگر را دوست بدارید یا بپوسید.جالبست، نه؟ حرف کاملاً درستی است. بدون »یادداشت کردم:

 «عشق به پرندگان منقار شکسته شبیه می شویم.

م راگر متارکه کرده بودم، اگر تنها زندگی می کردم یا اگر فرزندی نداشتم، این بیماری بیشتر آزا»

می داد.مطمئن نیستم که آن را تحمل کنم.بله، البته، دوستان و همکاران به دیدنم می آمدند، اما این 

فرق می کند که کسی را دوست داشته باشی که پیشت بماند. فرق می کند که کسی را داشته باشی 

 که مرتب از تو مراقبت کند.

شق نیست.اشخاصی که دارای خانواده هستند، این بخشی از فواید داشتن خانواده است.مسئله تنها ع»

می دانند کسانی را دارند که از آنها مراقبت کند.این همان چیزی است که وقتی مادرم مرد از آن 

 «محروم شدم.چیزی جای خانواده را پر نمی کند.نه پول، نه شهرت و نه هیچ چیز دیگر.

 موری به من نگاه کرد.

 «و نه کار.»

دن یکی از آن موضوعاتی بود که به آن فکر می کردم.این هم از آن کارهایی بود تشکیل خانواده دا

که تا خیلی دیر نشده بود باید انجام می گرفت.درباره مشکلات تشکیل خانواده دادن نسل خودم با 

موری حرف زدم، درباره صاحب اولاد شدن، و این که بچه ها دست و پای آدم را می بندند. احساسم 

 ی در میان گذاشتم.را با مور

با این حال، وقتی به موری نگاه کردم، مطمئن نبودم که اگر جای او می بودم، مردی در حال احتضار، 

و خانواده ای نداشتم، فرزندی نداشتم، آیا می توانستم این زندگی را تحمل کنم؟ موری دو پسر 

شان را نشان بدهند خجالت نمی پرمهر و محبت بزرگ کرده بود.آنها هم مانند موری از این که محبت
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کشیدند.اگر موری می خواست، پسرانش لحظه ای او را تنها نمی گذاشتند.اما این خواسته موری 

 نبود.

دست از کار و زندگیتان نکشید.اگر این کار را بکنید، این بیماری به جای »موری به آنها گفته بود:

 «یک نفر، زندگی سه نفر را تباه می کند.

ه، موری حتی در واپسین روزهای زندگی، به دنیای فرزندانش احترام می گذاشت.بی دلیل این گون

نبود که وقتی آنها با پدرشان می نشستند، آبشار محبت سرازیر می شد.دست های موری را می 

 گرفتند، او را می بوسیدند، لطیفه تعریف می کردند و می خندیدند.

وقتی مردم درباره بچه دار شدن »گش نگاه می کرد، گفت:حالا موری در حالیکه به عکس پسر بزر

لاد تجربه ای نظیر صاحب او»می پرسند، هرگز به آنها نمی گویم چه باید بکنند.به جای آن می گویم:

بله، همین طور است که می گویم.چیزی جای آن را نمی گیرد. )(نمی توانید آن « شدن وجود ندارد.

می توانید آن را با داشتن معشوق تجربه کنید.اگر می خواهی را با دوست داشتن تجربه کنید.ن

مسئولیتی تمام عیار بر دوش هایت بگذارند، اگر می خواهی در قبال انسان های دیگر مسئولیتی پیدا 

کنی و به طرزی عالی و بی کم و کاست دوست بداری و مهر بورزی، در این صورت باید صاحب 

 «فرزند شوی.

 اگر قرار می شد به عقب برگردید، باز هم ازدواج می کردید؟ پرسیدم با این حساب

 به عکس نگاه کردم.راب بر پیشانی موری بوسه می زد و موری با چشمان بسته می خندید.

میچ، حاضر نیستم این تجربه را با هر » با تعجب نگاهم می کرد.« دوباره این کار را می کردم؟»

 «تجریۀ دیگری عوض کنم.حتی اگر...

 آب دهانش را بلعید و عکس را روی دامانش گذاشت.

 «حتی اگر بهای دردناکی بطلبد.»

 به این دلیل که ترکشان می کنی.

 «به این که بزودی آنها را تنها می گذارم.»

لبهایش را به هم فشرد، چشمانش را بست، و من اولین قطره اشکی را که از گوشه چشمش به روی 

 ردم.گونه اش غلتید، تماشا ک

 

+++ 

 «حالا تو حرف بزن.»موری به نجوا گفت:

 من؟
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درباره خانواده ات.پدر و مادرت را می شناسم.سال ها قبل آنها را در مراسم فارغ التحصیلی تو »

 «ملاقات کردم.تو یک خواهر هم داری.درست است؟

 گفتم بله.

 «بزرگتر.بله؟»

 بله، بزرگتر.

 «و یک برادر.درسته؟»

 ه نشانۀ تصدیق پایین آوردم.سرم را ب

 «کوچکتر از تو؟»

 بله، کوچکتر.

 «مثل من.من هم یک برادر کوچکتر دارم.»موری گفت:

 گفتم مثل شما.

 «او هم در مراسم فارغ التحصلی تو حضور داشت.مگر نه؟»

ار هم چشمکی زدم و در ذهنم همه را یکجا دیدم.شانزده سال قبل، در آفتاب داغ با رداهای آبی، کن

 «یک، دو، سه...»ایستاده بودیم و انتظار عکس گرفتن را می کشیدیم.صدایی گفت:

 «چی شده.به چی فکر می کنی؟»موری که متوجه سکوت من شده بود پرسید:

 به چیزی فکر نمی کنم.

واقعیت این است که من به راستی برادری دارم.برادری با موهای طلایی، چشمانی عسلی، برادری که 

سال از من کوچکتر است.قیافه اش به من یا به خواهرم که موهای مشکی دارد شبیه نیست.در دو 

گذشته من و خواهرم سر به سر برادرم می گذاشتیم.می گفتیم غریبه ای او را پشت در خانه ما 

وقتی این را « یک روز هم می آید و تو را با خودش می برد.»گذاشته اشت و بعد اضافه می کردیم:

 فتیم، گریه می کرد، اما ما دست بردار نبودیم.می گ

او مانند سایر بچه های کوچکتر بزرگ شد.در رویا می دید که روزی یک بازیگر سینما یا یک 

خواننده شود.سر میز شام به تقلید برنامه های تلویزیونی را به نمایش می گذاشت.همیشه تبسمی بر 

حصل تنبل بود؛ من مطیع بودم و او قانون شکنی لبانش نقش می بست.من محصل درس خوان و او م

می کرد.من از الکل و مواد مخدر حذر می کردم و او هرچه را به دستش می رسید امتحان می کرد.با 

فاصله ای اندک از پایان دبیرستان به اروپا رفت.زندگی خودمانی تر آنجا را ترجیح می داد.با این 

تی برای دیدار با خانواده برمی گشت، با آن طرز لباس حال فرزند مورد علاقه خانواده بود.وق

 پوشیدنش، عصبی می شدم.
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با توجه به تفاوت هایی که داشتیم، معتقد بودم وقتی به دوران بلوغ برسیم، با هم تفاوت زیادی پیدا 

می کنیم. در همۀ زمینه ها حرف من درست از کار درآمد.جز در یک مورد.از روزی که عمویم مرد، 

ین نتیجه رسیده بودم که من هم مرگی شبیه او خواهم داشت.یک بیماری مهلک که به زندگیم به ا

پایان خواهد داد.انتظار داشتم روزی بیماری سرطان مبتلا شوم.می توانستم نفسش را احساس کنم. 

می دانستم که به سویم می آید.حال و روز محکوم به مرگی را داشتم که انتظار آمدن جلاد را می 

 شید.ک

 حق با من بود.بیماری از راه رسید.

 اما به جای من، دامنگیر برادرم شد.

همان سرطانی که عمویم به آن دچار شده بود.سرطان لوزالمعده.یک بیماری بسیار کمیاب.این گونه 

بود که جوان ترین عضو خانواده، جوانی با موهای طلایی و چشمان عسلی تحت شیمی درمانی و 

رار گرفت.موهایش ریخت، صورتش تکیده و استخوانی شد.با خود گفتم:قرار بود به رادیوتراپی ق

سراغ من بیاید.اما برادر من نبود، عموی من هم نبود.او یک مبارز و جنگنده بود.از همان دوران 

نوجوانی اش جنگنده بود.با هم در طبقۀ زیرزمین منزلمان کشتی می گرفتیم.جایی از بدنم را فشار 

 ا این که از درد فریاد می کشیدم و رهایم می کرد.می داد ت

برادرم با سرطان هم نبرد کرد.آن روزها در اسپانیا زندگی می کرد.دارویی را که روی آن تجربه می 

کردند و در امریکا وجود نداشت، به او می دادند.برای درمان به نقاط مختلف اروپا رفت.و سرانجام 

 د که دارو اثر مثبت داشته است.پس از پنج سال درمان، معلوم ش

خبر خوشی بود.اما خبر بد این بود که برادرم نمی خواست من نزدیک او باشم.نه من و نه هیچ یک 

از افراد خانواده.وقتی با او تماس می گرفتیم و می خواستیم به دیدارش برویم، می گفت می خواهد 

ی از او دریافت نمی کردیم.در دستگاه به تنهایی با بیماری اش بجنگد.ماه ها گذشت و ما خبر

پیامگیرش برای او پیام می گذاشتیم، اما پیام هایمان بدون جواب می ماند.احساس می کردم باید 

 کاری در حقش انجام دهم و چون او مخالف این کار بود من احساس گناه می کردم.

ار کنترل کنم.کار می کردم زیرا ک این گونه بار دیگر به سرکار رفتم.کار می کردم تا بتوانم خودم را

کردن عقلایی بود.هر بار به او زنگ می زدم و دستگاه پیامگیرش به زبان اسپانیایی جواب می داد، 

 احساس فاصلۀ بیشتری می کردم.بیشتر خودم را در کار غرق کردم.

برادرم مرا از شاید به همین دلیل بود که من جذب موری شدم.او به من اجازه می داد جایی باشم که 

 آن محروم کرده بود.

 شاید موری از همۀ این ماجراها خبر داشت.

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

5 1  

 

 

+++ 

زمستان در دوران کودکی من است. تپه محله ما در پیرامون شهر از برف پوشیده شده است.برادرم 

بالای سورتمه و من در پایین آن قرار داریم.چانه اش را روی شانه ام احساس می کنم.پاهایش 

 ایم را لمس می کند.زانوه

سورتمه روی برف های زیر پایمان بالا و پایین می رود.هرچه از تپه پایین تر می آییم، بر سرعتمان 

 افزوده می شود. )(

 «مواظب باشید، ماشین!»کسی فریاد می زند:

در خیابان واقع در سمت چپ ما، نزدیک شدنش را تماشا می کنیم.جیغ می کشیم.سعی می کنیم از 

فاصله بگیریم، اما بی فایده است.راننده دستش را روی بوق می کوبد و پدال ترمز را فشار می  آن

دهد.کار همۀ بچه ها را می کنیم:از جا می پریم.با آن بادگیرهایمان روی برف ها غلت می زنیم و 

 هچون کنده های درخت به سمت پایین می رویم.احساس می کنیم هر لحظه زیر چرخ های اتومبیل ل

شویم.فریاد می کشیم.ترس همۀ وجودمان را قبضه کرده.غلت می زنیم و به پایین می رویم، دنیا 

 زیر و رو شده است.

و بعد، همه چیز تمام می شود.متوقف می شویم، نفس آرامی می کشیم و برف های روی صورتممان 

تل برفی  تیم.سورتمه بهرا پاک می کنیم.راننده انگشتش را به نشانۀ پیروزی بلند می کند.سالم هس

 «آرام، نزدیک بود کشته شوید.»برخورد کرده است.صدای دوستانمان را می شنویم:

به برادرم لبخند می زنم.افتخاری کودکانه بر ما سایه افکنده است.به ذهنمان می رسد آنقدرها هم 

 دشوار نبود.برای روبه رو شدن دوباره با مرگ آماده می شویم.

 سه شنبۀ ششم

 ربارۀ احساسات حرف می زنیمد

 

از کنار انبوه درختان برگ بو و افرای ژاپنی گذشتم و به جلو خانه موری رسیدم.باران گیر سفید تا 

جلو در کشیده شده بود. زنگ در را فشار دادم و بر خلاف همیشه که کانی در را به رویم می گشود، 

ا با موهای خاکستری که صدایی آهنگین داشت. این بار شارلوت همسر موری در را باز کرد؛ زنی زیب

تی بود. آن روز صبح -آی-اغلب وقتی به منزل موری می آمدم او خانه نبود و به خواسته موری در ام

 از دیدنش تعجب کردم.

برای لحظاتی از روی شانه من نگاه کرد و « امروز موری با کمی مشکل رو به رو شد.»شارلوت گفت:

 ه به راه افتاد. )(بعد به سمت آشپزخان
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 گفتم متأسفم.

 «نه،نه،حتماً از دیدن شما خوشحال می شود. مطمئنم که...» و او به سرعت جواب داد:

مطمئنم... »در میانه کلام متوقف شد. سرش را کمی چرخاند. به صدایی گوش می داد. بعد ادامه داد:

 «وقتی بداند شما آمده اید حالش بهتر می شود.

این هم جیره غذایی من. تبسمی کرد اما به نظر » از زمین بلند کردم و به شوخی گفتم: ساک هایم را

 عصبانی می رسید.

 «غذا زیاد است. از آخرین بار که اینجا بودید غذایی نخورده است.»

 تعجب کردم.

 پرسیدم هیچ چیزی نخورده؟

هایی که قبلاً برایش آورده در یخچال را باز کرد، ظرف های سالاد مرغ، سبزیجات و همۀ آن چیز

 بودم دست نخورده دیده می شد. بعد در فریزر را باز کرد که آنجا هم پر از غذا بود.

موری بخش اعظم این غذا را نمی تواند بخورد. بلعیدن برایش دشوار است.حالا تنها می تواند »

 «غذاهای خیلی نرم و مایعات بخورد.

 .گفتم اما او حرفی در این مورد نزد

 «نمی خواهد احساسات تو را جریحه دار کرده باشد.»شارلوت لبخند زد:

نه،احساسات من جریحه دار نمی شود. منظورم این بود که به شکلی کمک کرده باشم. منظورم این 

 است که می خواستم چیزی برای او آورده باشم... .

ی گو ید باید با شما در این زمینه شما بی تردید چیزی برایش می آورید. او منتظر آمدن شماست. م»

 «ها حرف بزند. فکر می کنم ملاقات با شما به زندگی او هدف می دهد.

شارلوت بار دیگر به من چشم دوخت. می دانستم که شب ها بر موری دشوار می گذرد، می دانستم 

 ست درستکه شب ها به درستی خوابش نمی برد و معنای آن هم این بود که شارلوت هم نمی توان

بخوابد. گاه موری در حالی که دچار بی خوابی می شد ساعت ها سرفه می کرد. تخلیه خلط گلو یش 

گاه چند ساعت طول می کشید.حالا شب ها پرستارهایی در منزل او می ماندند، روزها هم خانه اش 

ر، استادان ان همکاپر بود از بازدید کنندگانی که می خواستند او را ببینند، دانشجو یان قبلی، استاد

مراقبه، مرتب می آمدند و می رفتند. بعضی روزها موری پنج شش نفری بازدید کننده داشت. و آنها 

وقتی شارلوت از کارش بر می گشت کنار موری حضور داشتند. با آنکه این بازدید کنندگان وقت 

 خوشایند داشت.گرانقیمت او را که می خواست با موری باشد می گرفتند، با آنها رفتاری 

 «بله... به زندگیش هدف می دهد. و این خیلی خوب است.» 
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 گفتم امیدوارم.

غذای تازه را در یخچال گذاشتم. روی پیشخان آشپز خانه انواع یادداشت ها، پیام ها، اطلاعات، 

دستورالعمل های پزشکی و غیره به چشم می خورد. شمار شیشه های قرص روی میز از هر زمانی 

سلستون برای آسم،آتیوان برای اینکه به خوابیدن او کمک کند، ناپروکسن برای -تر شده بودبیش

عفونت. پودر شیر و داروهای ملین هم روی میز دیده می شد. از آن طرف سالن باز صدای باز شدن 

 دری را شنیدیم.

 «شاید آنجا باشد... اجازه بدهید ببینم.»

کرد و من ناگهان احساس خجالت کردم. همۀ اینها یاد آور شارلوت بار دیگر به غذای من نگاه 

 چیزهایی بودند که موری دیگر از آنها لذت نمی برد.

هراس ناشی از بیماری او به تدریج بیشتر می شد و وقتی سرانجام کنار موری نشستم، دیدم که 

نه اش می سرفه هایش از هر زمانی بیشتر شده است. سرفه های خشک می کرد. آن چنان که سی

لرزید و سرش به جلو تاب می خورد. بعد از یک حمله شدید سرفه، لحظه ای متوقف شد. چشمانش 

را بست و نفسی کشید. ساکت و بدون یک کلمه حرف کنارش نشستم. احساس می کردم به زمانی 

 در سکوت احتیاج دارد تا از بحران خارج شود.

 «آیا ضبط صوت روشن است؟»گفت:موری در حالی که چشمانش بسته بود بی مقدمه 

 و من به سرعت جواب دادم، بله بله، و در این حال تکمه های مخصوص ضبط را فشار دادم.

 «می خواهم دل بکنم.»در حالی که چشمانش هنوز بسته بود ادامه داد:

 دل بکنید؟

ه احتضار، بلک بله، دل بکنم. و این موضوع بسیار مهمی است. نه تنها برای کسی چون من در حال»

 «حتی برای کسانی مثل تو که از سلامت کامل بر خوردارند. باید دل کندن را یاد گرفت.

می دانی بودایی ها چه می گویند؟ توصیه »چشمانش را باز کرد و هوا را از ریه هایش خارج ساخت. 

 «می کنند که به چیزی دل نبندیم. همه چیز موقتی است.

نمی کردید که زندگی را تجربه کنیم؟ همۀ احساسات خوش و همۀ گفتم اما مگر شما توصیه 

 احساسات نا خوشایند را تجربه کنیم؟

 «چرا.»

 در این صورت چگونه می توانید منفصل بشوید؟
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میچ، داری فکر می کنی. اما دل کندن و منفصل شدن بدین معنا نیست که نگذارید تجربه ای به شما »

دهید تا عمیقاً تجربه کنید. تنها این گونه است که به دل کندن می  نفوذ کند. بر عکس، اجازه می

 «رسید.

 متوجه منظورتان نیستم.

هر احساسی را که می خواهی در نظر بگیر. عشق به یک زن، یا احساس اندوه به خاطر یکی از »

 عزیزان و یا شرایطی که من دارم،

ن احساس را به طور کامل تجربه کنی، هرگز هراس و تألم از یک بیماری مهلک. اگر نگذاری که ای

 به انفصال نمی رسی. از درد می ترسی، از اندوه می ترسی، از آسیب پذیری ملازم عشق می ترسی.

اما اگر در این احساسات غرق شوی. اگر به درون این احساسات شیرجه بروی، آن را به طور کامل »

می دانی که عشق چیست. می دانی اندوه کدامست.  تجربه می کنی.می دانی که درد چه معنایی دارد.

بسیار خوب، این احساس را تجربه کردم. این احساس »تنها در این صورت است که می توانی بگویی

 ««را شناختم. حالا می خواهم برای لحظاتی از این احساس منفصل شوم.

د که منظورش را به موری از سخن بازایستاد و نگاهی به من کرد. شاید می خواست مطمئن شو

 درستی فهمیده ام.

می دانم فکر می کنی که موضوع صرفاً بر سر مردن است. اما این حرف مرا فراموش نکن. وقتی »

 «مردن را می آموزی، زندگی کردن را یاد می گیری.

موری از عمیق ترین هراس هایش حرف زد: وقتی گرفتار سرفه های شدید می شد و یا زمانی که 

ست نفس بعدی او از کجا تأمین خواهد شد. می گفت اینها لحظات بسیار وحشتناکی هستند. نمی دان

 نخستین احساسات او وحشت، هراس و اضطراب بود.

اما تنها وقتی در این احساسات غرق می شد، وقتی آنها را به دقت تجربه می کرد، می توانست 

 «دور شو.بسیار خوب، این ترس است. از آن فاصله بگیر، »بگوید:

به این فکر افتادم که روزی چند بار باید این را تجربه کنیم. چگونه است که به شدت احساس 

تنهایی می کنیم. به حدی که اشک چشمانمان را پر می کند اما نمی گذاریم قطره ای از آن به بیرون 

می ی نمی زنیم، نتراوش کند، چرا که قرار نیست گریه کنیم. و یا در عشق کسی می سوزیم، اما حرف

 دانیم که این حرف روی روابطمان چه تأثیری بر جای می گذارد.

طرز بر خورد موری کاملاً عکس این بود. شیر را باز کنید. خود را با احساس شستشو دهید. گزندی 

متوجه شما نیست. تنها به شما کمک می کند. اگر هراس را به درون خود راه دهی، اگر آن را مانند 
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بسیار خوب، این ترس است. »ز پیراهن های ،آشنایت بپوشی، می توانی به خودت بگویی:یکی ا

 «مجبور نیستم بگذارم بر من چیره شود. آن را به همان شکلی که هست می بینم.

دست می کشید، رها می کنید. می گذارید تا اشکتان »درباره تنهایی هم همین مطلب صادق است:

کامل احساس می کنید و سرانجام به شرایطی می رسید که می توانید سرازیر شود. آن را به طور 

بسیار خوب، این لحظات تنهایی من بود. از تنهایی نمی ترسم. اما حالا می خواهم این »بگویید:

احساس تنهایی را به کنار بگذارم و به این توجه کنم که احساسات دیگری نیز در این دنیا وجود 

 «نیز تجربه کنم.دارد. می خواهم آنها را 

 «انفصال، دل کندن.»موری دوباره تکرار کرد:

 بعد چشمانش را بست و سرفه کرد.

 باز هم سرفه کرد.

 دوباره سرفه کرد، این بار به صدای بلندتر.

ناگهان حالت خفگی به او دست داد. انسداد ریه ها ناراحتش می کرد. به زحمت هوایی می ربود. 

جلو امتداد یافته بود تکان می داد. احساس کردم عرق بر پیشانیم  دست هایش را که به سمت

نشست. به غریزه او را به جلو کشیدم و دستی بر پشتش زدم. )( موری دستمال کاغذی را به دهانش 

 نزدیک کرد تا خلط دهانش را در آن تف کند.

 کشید. سرفه متوقف شد، موری سرش را روی بالش گذاشت و هوا را به درون ریه هایش

 «حالتان خوب است؟ بهتر شدید؟»در حالی که سعی داشتم ترسم را پنهان کنم، پرسیدم:

 «حالم... خوب است. چند لحظه ای... صبر کن.»موری انگشت لرزانش را بلند کرد و گفت:

دقایقی در سکوت نشستیم و آن قدر صبر کردیم که تنفسش به حالت عادی برگشت. موری 

ببندم. از نسیمی که به درون می وزید سردش شده بود. به او نگفتم که درجه  خواست که پنجره را

 حرارت بیرون از هشتاد هم گذشته است.

 «می دانم که چگونه می خواهم بمیرم.»سرانجام موری به نجوا گفت:

 در سکوت منتظر ماندم.

 «یدی.می خواهم با آرامش بمیرم. آرام و راحت، نه مثل این چند لحظه قبل که د»

و اینجاست که دل کندن و رها ساختن از در وارد می شود. اگر در جریان یک حملۀ سرفه، مثل 

حمله ای که چند لحظه قبل دست داد بمیرم، باید بتوانم از وحشت فاصله بگیرم. به این نیاز دارم که 

 «این همان لحظۀ من است.»بگویم:
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اهم بدانم چه اتفاقی می افتد،آن را بپذیرم،به دوست ندارم وحشت زده دنیا را ترک کنم. می خو»

 «مکان آرامی برسم و رها کنم. می فهمی چه می گویم؟

 سرم را به نشانۀ تصدیق پایین آوردم.

 «اما هنوز دل نکنید.»و به سرعت گفتم:

 «نه،نه هنوز.کارهایی مانده که باید تمام کنیم.»موری به زور تبسمی کرد. 

 اعتقاد دارید؟ می پرسم آیا به تناسخ

 «شاید.» 

 به چه شکلی باز می گردید؟

 «اگر حق انتخابی در کار باشد، شاید به شکل یک غزال.»

 غزال؟

 «بله،غزال. زیبا و تند پاست.» 

 غزال؟

 «به نظرت عجیب می رسد؟» موری به من لبخند می زند.

شیده است، پاهای در جوراب به چهرۀ تکیده اش نگاه می کنم، به لباس های گل و گشادی که پو

فرورفته اش که روی بالشی لمیده اند، ناتوان از حرکت، چونان یک زندانی در قید پای بند آهنین. 

 غزالی در نظرم مجسم می شود، در بیابانی به شتاب در حال دویدن است.

 می گویم نه،ابداً عجیب نیست.

 

 

 استاد، بخش دوم

 

ن موری که بسیاری دیگر از او شناخت داشتند، اگر سال ها تجربۀ آن موری که من می شناختم، آ

واقع در حومۀ شهر  _آسایشگاهی با نام فریب انگیز چست نات لاج  _کار در آسایشگاه روانی 

سی را پشت سر نداشت، هرگز به این شکل که بود در نمی آمد. کار در آسایشگاه  _واشینگتن دی 

ود که موری پس از گرفتن مدرک کارشناسی ارشد و دکترا از روانی از جمله نخستین مشاغلی ب

دانشگاه شیکاگو به آن روی آورد. موری پس از آنکه از طبیب و وکیل و تاجر شدن سرباز زد، به 

این نتیجه رسید که دنیای پژوهش، مکانی است که می تواند در آن بدون بهره برداری از دیگران به 

 خواسته های خود برسد.
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ری این بود که بیماران روانی را زیر نظر می گرفت و رفتارهایشان را ثبت می کرد. این کار کار مو

در حالی که این روزها کار شناخته شده ای محسوب می شود، در اوایل دهۀ پنجاه حرکتی به شدت 

ه ک حیرت آور بود. )(موری به بیمارانی برمی خورد که در تمام مدت روز فریاد می کشیدند. بیمارانی

تمام شب را گریه می کردند. بیمارانی که شلوارشان را کثیف می کردند، بیمارانی که غذا نمی 

 خوردند، بیمارانی که باید آرام می شدند. دارو می خوردند و تغذیۀ وریدی می شدند.

یکی از بیماران، زنی میانسال، همه روزه از اتاقش بیرون می آمد و دمر روی زمین دراز می کشید. 

ساعت ها به همین حال باقی می ماند، در حالی که پزشکان و پرستاران در پیرامونش رفت و آمد می 

کردند. موری وحشتزده نگاه می کرد و یادداشت بر می داشت. کارش همین بود. کار همه روزه این 

 کسیزن بود: صبح از اتاقش بیرون می آمد و تا غروب به حالت دمر روی زمین دراز می کشید. با 

یک کلمه حرف نمی زد،کسی هم به او اعتنا نمی کرد. موری را اندوهگین می کرد. به این نتیجه 

رسید که کنار این زن روی زمین بنشیند. گاه حتی کنارش دراز می کشید. می خواست او را از این 

 هحالت فلاکت بار بیرون بیاورد. سرانجام کاری کرد که زن از حالت خوابیده به حالت نشست

درآمد.حتی به اتاق خودش رفت. موری به این نتیجه رسید که این زن هم خواسته ای مثل دیگران 

 دارد، این که کسی متوجه حضور او باشد.

موری پنج سال تمام در چست نات لاج کار کرد. با آنکه رسم نبود و کسی این رفتار را توصیه نمی 

جمله آنها زنی بود که با موری مزاح می کرد و  کرد،موری با بعضی از این بیماران دوست شد، از

هرم برای اینکه شو» معتقد بود که زن خوشبختی است که می تواند در آن آسایشگاه زندگی کند.

ثروتمند است و می تواند پول اقامت من را در اینجا تأمین کند. می توانی فکرش را بکنی که اگر در 

 «مت بستری می شدم چه روزگار سختی می داشتم؟یکی از آن آسایشگاه های روانی ارزان قی

زن دیگری که به همه تف می کرد، موری را دوست خودش خطاب می کرد. آنها همه روزه با هم 

صحبت می کردند. کارکنان آسایشگاه به این خشنود بودند که بالاخره کسی توانسته با این زن کنار 

از موری خواستند که او را بیابد. رد پایش را پیدا  بیاید. اما یکی از روزها از آسایشگاه گریخت و

کردند. در پشت فروشگاهی در همان نزدیکی پنهان شده بود. وقتی موری به محل اختفای او رفت، 

 زن نگاه خشمگنانه ای به او انداخت.

 «پس تو هم یکی از آنها هستی.» 

 «یکی از کی؟» 

 «یکی از زندانبان ها.» 
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رسید که اغلب بیماران مقیم آسایشگاه کسانی هستند که در زندگی مورد بی  موری به این نتیجه

توجهی و بی اعتنایی قرار گرفته اند. به آنها این احساس را داده اند که وجود خارجی ندارند. کمبود 

محبت داشتند. بسیاری از این بیماران متعلق به خانواده های ثروتمند بودند، اما ثروتشان شادی و 

 برایشان به ارمغان نمی آورد. این درسی بود که موری هرگز آن را فراموش نکرد. سعادت

سابقاً سر به سر موری می گذاشتم که در دهۀ شصت باقی مانده است. و موری در جوابم می گفت 

 که دهۀ شصت. در مقایسه با روزگار فعلی، دوران آن قدرها بدی نبوده است.

یشگاه روانی به براندیس آمد. هنوز دهۀ شصت شروع نشده بود. موری پس از اتمام کارش در آسا

در مدت چند سال محیط دانشگاه بستری برای انقلاب فرهنگی شد: مواد مخدر، سکس، نژاد، 

مخالفان جنگ ویتنام. ابی هافمن، جری روبین و آنجلا دیویس هم به دانشگاه براندیس آمدند. 

 وری ثبت نام کردند.بسیاری از دانشجویان انقلابی در کلاس م

یکی از دلایل آن این بود که دانشکده جامعه شناسی، به جای این که تنها به امر درس بپردازد، 

درگیر حوادث بود و مثلاً به شدت مخالف جنگ بود. وقتی استادان دانشکده دانستند که ممکن است 

ند. وقتی تند به کسی نمره ندهدانشجویانی را که نمره کافی نگرفته اند به جبهه ببرند، تصمیم گرف

موری راه حلی « اگر به دانشجویان نمره ندهید همگی مردود می شوند.» مقامات دانشکده گفتند:

 و همین کار را هم کردند.« به همۀ آنها نمره الف می دهیم.» پیدا کرد:

شیدند و آثار دهۀ شصت روی کارکنان دانشکده موری هم مشاهده شد. حالا همه شلوار جین می پو

کفش راحتی به پا می کردند. حالا کلاس درس برایشان در حکم محل زندگی بود، مکانی برای نفس 

کشیدن. همه در حال بحث و گفتگو بودند، نظریه ها را تجربه می کردند. دانشجویان را برای 

ر می ۀ شهمبارزات حقوقی مدنی به جنوب می فرستادند و برای این که کار عملی بکنند آنها را روان

ساختند. برای شرکت در حرکت های اعتراض آمیز به واشینگتن اعزام می گردید و موری هم اغلب 

با همان اتوبوس دانشجویان آنها را همراهی می کرد. در جریان یکی از این سفرها،موری مشتاقانه 

 در حالی که زنانی را دید که با دامن های بلند بر سر تفنگ های سربازان گل می نشاندند و بعد

 دست هایشان را به هم گرفته بودند، )( روی چمن ها نشستند. می خواستند پنتا گون را تکان دهند.

 «البته تکان ندادند، اما به هر صورت تلاش موثری بود.» موری بعدها گفت:

یک بار هم دانشجویان سیاه پوست سالن فورد را در دانشگاه براندیس به تصرف خود درآوردند و 

بر سر در آن تابلو دانشگاه مالکولم ایکس را کوبیدند. سالن فورد مجهز به آزمایشگاه بود و بعضی 

از مقامات دانشگاه نگران آن بودند که مبادا این تندروها در آن مشغول ساختن بمب باشند. اما 
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ته ها خواسموری بهتر می دانست که چه می کنند. او به قلب ماجرا نزدیک بود. می دانست که همۀ آن

 مشابهی دارند. حرفشان این است که انسان ها همه مهم هستند.

بن بست هفته ها به درازا کشید و اگر موری نبود بن بست می توانست ماه ها ادامه پیدا کند. یکی از 

این روزها وقتی ااز کنار پنجره ساختمان می گذشت از سوی یکی از دانشجویان که او را شناخته بود 

 دعوت شد، موری از راه پنجره به درون ساختمان رفت. به درون

یک ساعت بعد موری در حالی که فهرستی از خواسته های معترضان را در دست داشت، از پنجره به 

 بیرون خزید. فهرست را نزد رئیس دانشگاه برد و بحران کاهش یافت.

 موری همیشه موجب آرامش بود.

اجتماعی، سلامتی و بیماری ذهنی، و جریانات گروهی درس می در براندیس او دوباره روانشناسی 

داد. چند نفر از دانشجویان پس از اتمام تحصیلات خود به دیدار استادان گذشته می روند؟ 

دانشجویان موری با او در تماس نزدیک بودند. در ماه های آخر زندگی او صدها دانشجوی سابق از 

ط دیگر به دیدار او شتافتند. مرتب زنگ می زدند و نامه می بوستون، نیویورک، لندن، سویس و نقا

نوشتند. صدها مایل طی طریق می کردند تا او را ببینند، کلمه ای بشنوند و تبسمی بر چهره اش 

 بنشانند.

 «من هرگز استادی مثل شما نداشته ام.» جملگی معترف بودند:

درباره مرگ می خوانم. به راستی که فرهنگ همچنان که ملاقات هایم با موری ادامه دارد، مطالبی 

های گوناگون چه جور به جور با این گذر نهایی برخورد می کنند. برای مثال قبیله ای در شمال 

موجودات روی زمین روح و روانی دارند که جسم  ?آمریکا زندگی می کند که مردمش معتقدند هم

کنند. از این رو یک گوزن در دل خود  مینیاتور گونه ای که در بطن آن موجود است زندگی می

گوزن کوچکی دارد و یک انسان هم دارای یک انسان کوچک در دل خود است. وقتی جسم بزرگ 

می میرد، جسم کوچک زنده باقی می ماند. این جسم کوچک می تواند به درون موجود تازه تولد 

در آسمان برود و آنجا در دل یک یافته ای برود، این امکان هم وجود دارد که بخواهد به نقطه ای 

روح عظیم از جنس مونث استراحت کند. روح کوچک به آسمان رفته آن قدر آنجا باقی می ماند تا 

 این که ماه او را به زمین بازگرداند.

می گویند گاه ماه به قدری با روح های تازه از راه رسیده از زمین سرش گرم می شود؟ که از 

. به همین دلیل است که بعضی شب ها آسمان بی ماه داریم. اما سرانجام ماه آسمان ناپدید می گردد

 ما دوباره بر می گردیم. ?هر جا باشد بر می گردد. همان طور که هم

 این باور آنهاست.
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 سه شنبۀ هفتم

 دربارۀ ترس از پیر شدن حرف می زنیم

 

 ت و تمیز می کرد.موری در نبرد بازنده شد. حالا باید کسی زیر او را می شس

او شجاعانه این شرایط جدید را هم پذیرفت. دیگر نمی توانست خود را بشوید و تمیز کند. موری 

 این آخرین محدودیت را هم با کانی در میان گذاشت.

 «آیا خجالت می کشی زیر مرا تمیز کنی؟» 

 و او پاسخ منفی داد.

 یان گذاشت.برایم کمی عجیب بود که او این را با کانی در م

ه رفتن ب _حالا تقریباً موری به حالت فلج کامل درآمده بود. همۀ توانایی هایش را از دست داده بود

توالت، پاک کردن آب بینی، شستن نقاط خصوصی بدن، به استثنای نفس کشیدن و بلعیدن غذا، 

 تقریباً در هر مورد دیگری وابسته به دیگران بود.

 تواند تا این حد مثبت باقی بماند. از موری پرسیدم چگونه می

میچ، به راستی که خنده دار است. من آدم مستقلی هستم. به همین دلیل هدفم این » موری گفت: 

بود که با تمام این محدودیت ها بجنگم.کمی خجالت می کشیدم زیرا فرهنگ مان می گوید اگر 

ه ذهنم رسید که فرهنگ را فراموش کن. نتوانیم زیرمان را پاک کنیم باید خجالت بکشیم. اما بعد ب

من در بخش اعظم زندگیم فرهنگ را نادیده گرفته ام. قرار نیست خجالت بکشم. کجایش مهم 

 است؟

 «و می دانی عجیب تر از همه چیست؟» 

 چیست؟

کم کم از وابستگی ام لذت بردم. می دانی، حالا وقتی مرا دمر می کنند تا برای جلوگیری از زخم » 

بدنم به پوستم کرم بمالند لذت می برم. وقتی صورتم را می شویند لذت می برم. از این که  شدن

پاهایم را ماساژ می دهند لذت می برم. چشمانم را می بندم و منتظر می مانم که کارشان را بکنند. به 

 نظرم کاملاً آشنا می رسد.

سی از زمین بلندت می کند، کسی انگار به دوران کودکی بر می گردم. کسی حمامت می کند. ک» 

ماست. من یکی خوب آن  ?تمیزت می کند. همه مان می دانیم که چگونه کودک باشیم. در درون هم

 دوران کودکی را به یاد می آورم. از آن لذت می برم.
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حقیقت این است که وقتی مادرمان ما را در آغوش می کشید، وقتی تکانمان می داد، وقتی نازمان » 

ما به شکلی مشتاق بازگشت به آن دوران هستیم، همه می خواهیم  ?د، برایمان کافی نبود. هممی کر

به روزگاری برگردیم که از ما مراقبت می کردند، به ما مهر بی چشمداشت داشتند، به ما توجه بی 

 قید و شرط می کردند. اغلب ما به اندازه کافی مشمول این مهر و عشق واقع نشدیم.

 «ه از آن محروم بودم.من یکی ک»

به موری نگاه کردم و در همان لحظه دانستم که چرا زمانی که به روی او خم شدم تا میکروفون را 

روی یقه اش تنظیم کنم، تا این اندازه لذت برد. دانستم چرا وقتی بالش زیر سرش را جا به جا می 

و هشت سالگی یک بالغ دهنده و  کنم لذت می برد. لمس انسانی، لماس با یک انسان. او در هفتاد

 یک کودک گیرنده بود.

 

+++ 

 

آن روز کمی دیرتر، درباره سالمند شدن حرف زدیم و شاید بهتر باشد بگویم درباره ترس از پیر 

شدن صحبت کردیم. این هم یکی از مباحث فهرست من بود. وقتی از فرودگاه بوستون می آمدم، 

تاد که عکس جوان های زیبا را به نمایش گذاشته بود. مرد جوان سر راه چشمم به ده ها تابلو اف

جذابی در هیبت گاوچران ها که سیگاری بر لب داشت، دو زن زیبا که به یک شامپو نگاه می کردند 

و تبسمی بر چهره داشتند، نوجوانی با شلوار جین، زن و مرد جذابی کنار هم که نوشابه ای به دست 

 داشتند.

که سی و پنج سالگی را پشت سر گذاشته باشد. به موری گفتم که پیشاپیش احساس کسی را ندیدم 

عمر رسیده ام. مأیوسانه تلاش کردم که آن بالا باقی بمانم. به غذا خوردنم دقیق  ?کردم به بالای تپ

 شدم. به موهایم در آینه نگاه کردم. حالا دیگر با غرور سن و سالم را اعلام نمی کردم. از کنارش بی

اعتنا می گذشتم. بیم آن داشتم که به چهل سالگی نزدیک می شدم، به ناهشیاری حرفه ای می 

 رسیدم.

 اما موری از پیر شدن برداشت بهتری داشت.

من یکی خریدارش نیستم. گوش کن، خوب می دانم که جوانی تا چه  _اینهمه تأکید بر جوانی» 

ن قدر از عظمتش برایم حرف نزن. چه بسیار جوان اندازه می تواند فلاکت بار باشد. از این رو آ

هایی که به من مراجعه می کردند، هر کدام در اندوه محنتی به سر می بردند، احساس نابسندگی 

 داشتند، زندگیشان فلاکت بار بود، آن قدر بد که می خواستند خودشان را بکشند و راحت شوند...
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عاقل نیستند. از زندگی اطلاع چندانی ندارند. چگونه می  این ناملایمات، جوان ها ?و افزون بر هم» 

توان همه روزه زندگی کرد و ندانست که در پیرامونت چه می گذرد؟ همه در حال بهره برداری از 

تو هستند، تشویقت می کنند که این عطر را بخری یا آن لباس را بپوشی تا زیبا و جذاب شوی. و تو 

 «قعاً بی معناست.هم حرفشان را باور می کنی. وا

 پرسیدم یعنی شما از پیر شدن نمی ترسیدید؟

 «میچ، من پیری را در آغوش می کشم.» 

 در آغوش می کشید؟

خیلی ساده است. وقتی رشد می کنی و بزرگ می شوی، مطالب بیشتری می آموزی. اگر قرار بود » 

قی می ماند. پیر شدن صرفاً زوال و در بیست و دو سالگی باقی می ماندی، عقلت هم به همان اندازه با

 ?تحلیل رفتن نیست. رشد هم هست. چیزی بیشتر از نزدیک تر شدن به مرگ است. همه اش جنب

مثبت هم دارد. می فهمی که باید بمیری و با این علم و اطلاع بهتر زندگی می  ?منفی نیست، جنب

 «کنی.

 آه، اگر می» است، چرا مردم همیشه می گویند:گفتم، بله، اما اگر پیر شدن تا این اندازه ارزشمند 

 «کاش شصت و پنج ساله بودم.» کسی را ندیدم که بگوید:« توانستم روزی دوباره جوان شوم.

می دانی این نشان دهنده چیست؟ زندگی ناموفق. زندگی به دور از معنا. زیرا اگر به » تبسمی کرد. 

زگردی. می خواهی به جلو بروی. می خواهی بیشتر معنا برسی، دیگر دلت نمی خواهد که به عقب با

 ببینی، کارهای بیشتری بکنی. نمی توانی تا شصت و پنج سالگی صبر کنی.

گوش کن. مطلبی هست که باید بدانی. اگر همیشه با پیر شدن نبرد کنی، ناخشنودیت را جاودانه » 

 می کنی. زیرا پیر شدن اتفاقی است که به هر صورت می افتد.

 «میچ؟ و» 

 صدایش را پایین آورد.

 «این حقیقتی است که سرانجام باید مرد.» 

 سرم را در تأیید حرفش پایین آوردم.

 «مهم نیست که به خودت چه می گویی.» 

 بله می دانم.

 «اما امیدوارم مدت های مدید عمر کنی.» 
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رتب کنم. بدنش برای این با نگاهی آرام چشمانش را بست و از من خواست تا بالش زیر سرش را م

که راحت باشد، به این جا به جا شدن ها احتیاج مبرم داشت. روی آن صندلی چرخدار، با بالش های 

 سفید، تشک ابری زرد و حوله های آبی. در نگاهی اجمالی احساس می کردی مهیای سفر است.

 در حالی که بالش زیر سرش را جا به جا می کردم تشکر کرد. )(

 می کنم، کاری نکردم.خواهش 

 «میچ، به چه فکر می کنی؟» 

قبل از این که جوابش را بدهم، مکث کردم. بعد گفتم خوب، برایم عجیب است که چرا به حال 

 جوان ترها، سالم ترها غبطه نمی خوری.

غبطه می خورم که به باشگاه ورزشی می » چشمانش را بست. « فکر می کنم که غبطه می خورم.» 

می روند تا شنا کنند، یا حتی برقصند. غبطه به سراغم می آید اما خیلی زود رهایش می کنم. روند. 

این غبطه است. می »یادت هست درباره دل کندن و رها کردن حرف زدیم؟ رها کن. به خودت بگو 

 «و بعد از آن دور شو.« خواهم از آن فاصله بگیرم.

را به دهانش فشار داد و بی بنیه در آن تف  سرفه اش گرفت،سرفه ای دلخراش. دستمال کاغذی

کرد. آنجا در کنار او احساس کردم که چقدر قوی تر هستم. مسخره است، اما به ذهنم رسید که می 

توانم او را از روی صندلی چرخدار بلند کنم و بر دوش بکشم، مانند یک بسته آرد. از این احساس 

 خودم را برتر از او نمی دیدم. برتری شرمنده شدم، زیرا به هیچ لحاظ دیگری

 چگونه می توانید از غبطه دوری کنید...

 «چی؟» 

 من؟

 تبسمی کرد.

جوان ها را نخورند. اما موضوع اینجاست که خودت را  ?میچ، این غیر ممکن است که پیرها غبط» 

ست که ه بشناسی. بدانی که کیستی. نوبت توست که در دوران سی سالگی به سر بری، نوبت من هم

 هفتاد وهشت ساله باشم.

باید ببینی که در این لحظه از زندگیت چیست که می توانی از آن لذت ببری. نگاه کردن به » 

 «رقابت آمیز است و سن و سال موضوعی نیست که بر سرش رقابت بکنی. ?گذشت

کردن هوای  هوا را از ریه اش بیرون داد و نگاهش را متوجه پایین کرد، انگار می خواست پخش

 درون ریه اش را تماشا کند.

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

6 4  

 

واقعیت این است که بخشی از من در هر سن و سالی است. سه ساله هستم، پنج ساله هستم، سی و »

این مراحل گذشته ام. می دانم که چگونه است و چه  ?هفت ساله هستم، پنجاه ساله هستم، از هم

ک باشم، وقتی مناسب است که یک عاقل کیفیتی دارد. وقتی مناسب باشد دوست دارم که یک کود

مرد باشم، می خواهم یک پیر مدبر باشم. به تمام آنچه من می توانم باشم فکر کن. من در هر سن و 

 «سالی هستم. می فهمی؟

 سرم را پایین آوردم.

 «در حالی که من هم روزی در سن و سال تو بودم؟ _چگونه می توانم به سن و سال تو غبطه بخورم »
 

+++ 

 

 سرنوشت دامنگیر می شود،»

 «از آن راه گریزی متصور نیست.

 اودن، شاعر مورد علاقۀ موری

 سه شنبۀ هشتم

 دربارۀ پول حرف می زنیم

 

+++ 

 

 روزنامه را طوری نگه داشتم که موری بتواند آن را ببیند:

 

 

 نمی خواهم بر سنگ قبرم بنویسند

 «هرگز صاحب شبکه ای نبودم.» 
 

 

موری خندید و سرش را تکان داد. آفتاب صبح از پنجره پشت موری به درون می تابید و بر برگ 

های صورتی رنگ بوته بی حرکت بامیه می نشست. نقل قولی از تد ترنر بود، میلیاردر شاخص رسانه 

ی اس تأسف م_بی _ان که از ناکامی اش در دستیابی به شبکه سی _ان _های گروهی و موسس سی 

خورد. از آن جهت حکایت را برای موری آورده بودم که نمی دانستم آیا هرگز اتفاق افتاد که ترنر 

خود را در وضع استاد پیر من ببیند: با آن نفسهای محو، آن جسم بی حرکت، و روزگارش که به 

 اتمام می رسید. آیا اگر در این شرایط بود باز هم بر سر تصاحب یک شبکه اشک می ریخت؟
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میچ، همۀ اینها جزئی از یک مسئله هستند. پایبند ارزش های اشتباه هستیم و این گونه گرفتار » 

 «توهم می شویم. فکر می کنم اگر امروز در این باره حرف بزنیم بهتر باشد.

موری سر حال بود. بعضی از روزها حالش بهتر بود. شب قبل چند نوازنده محلی در منزلش برای او 

کرده بودند. موری شادمانه از آن حرف می زد. پیش از بیماری نیز عشق به موسیقی در  برنامه اجرا

 او فراوان بود، اما حالا وقتی به موسیقی گوش می داد، چشمانش را می بست، در صداها محو می شد.

 «میچ، باید دیشب اینجا می بودی و برنامه را می دیدی. نمی دانی چه صدایی داشت.» 

از تفریحات و شادی های ساده استقبال می کرد، حالا بیش از هر زمانی به مال و منال  موری همیشه

به وقت مردن کسی چیزی را با خود نمی » دنیا بی توجه شده بود. زیاد می شنویم که می گویند: 

 به نظر می رسید که موری از مدت ها قبل به این موضوع پی برده بود.« برد.

نی، مدت هاست که به شکلی ما را شستشوی مغزی می دهند. می دانی می دا» موری آه کشید: 

چگونه مغز مردم را شستشو می دهند؟ مطلبی را بارها و بارها تکرار می کنند. کاری که ما در این 

کشور می کنیم. داشتن دارایی چیز بدی نیست. پول بیشتر هم بد نیست. دارایی و ملک و املاک هم 

هتر. هر چه بیشتر، بهتر. آن قدر این مطلب را تکرار می کنیم که دیگر خوبست. هر چه بیشتر، ب

کسی جز آن فکر نمی کند. اشخاص به قدری درگیر این مشغله ذهنی هستند که انگار چیز مهم 

 دیگری وجود ندارد.

در زندگیم به هر جا رفتم اشخاصی را دیدم که چیزهای جدید می خواهند. اتومبیل جدید، خانه » 

حدس » آخرین اسباب بازی ساخته شده را. بعد هم موضوع را با شما در میان می گذارند:  جدید،

 «حدس بزن چی گیرم آمد؟» ، «بزن چی خریدم؟

می دانی برخورد همیشگی من با این مسئله چگونه بود؟ به نظرم این مردم به قدری محتاج مهر و » 

هر چیز دیگری را قبول کنند. مادیات را در عشق هستند که حاضرند به جای آنچه گیرشان نمی آید 

آغوش می کشند. اما بی فایده است. نمی توانید جای خالی عشق را با مادیات پر کنید. جای خالی 

 آرامش، محبت و رفاقت با مادیات پر نمی شود.

پول جایگزین محبت نیست. قدرت هم جایگزین مهر و عشق نیست. من اینجا در انتظار مرگ به تو »

ی گویم، نه پول و نه قدرت، هیچ کدام آن احساسی را که به آن نیاز داری به تو نمی دهند. هر قدر م

 «پول و قدرت داشته باشی، دوای دردی نمی شود.

به اطراف اتاق مطالعه موری نگاه کردم. امروز هم به همان شکلی بود که در نخستین ملاقاتم با او 

میشگی خود در قفسه ها، کاغذها به شکل انباشته روی همان دیده بودم. کتاب ها در همان جای ه

میز سابق. اتاق های دیگر هم حالت قبلی خود را داشتند. در واقع مدت ها و شاید سال های مدیدی 
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بود که موری چیز جدیدی، به استثنای چند ابزار درمانی نخریده بود. از همان روز که دانست به 

 اش را به قدرت خرید از دست داد. بیماری مهلکی دچار شده، علاقه

در این روز تلویزیون، همان تلویزیون قدیمی، اتومبیل همان شورولت قدیمی، بشقاب ها و کارد و 

چنگال و حوله ها باز هم همان هایی که از قبل بودند. و با این حال خانه تغییر زیاد کرده بود.از مهر 

دوستی، از همبستگی، از صداقت و از اشک سرشار و عشق و آموزش و ارتباط سرشار شده بود. از 

شده بود. همکاران، دانشجویان، متخصصان مراقبه و درمانگرها و پرستارها و گروه های نوازنده آن 

را پر کرده بودند. به گونه ای می توان گفت خانه ای ثروتمند شده بود، هر چند موجودی حساب 

 بانکی موری هم به سرعت ته می کشید.

در این کشور بر سر آنچه می خواهیم و آنچه به آن نیاز داریم سردرگم هستیم. به » گفت: موری

غذا احتیاج دارید، اما شکلات می خرید. باید با خودتان صادق باشید. نیازی به آخرین مدل اتومبیل 

 «شکاری ندارید، نیازی به بزرگترین خانه ها ندارید.

 «ت نمی برید.می دانی رضایت واقعی در چیست؟حقیقت این است که از این چیزها لذ» 

 در چیست؟

 «این که آنچه را باید و لازمست به دیگران بدهی.» 

 مثل پیشاهنگ ها حرف می زنید.

منظورم پول نیست میچ. منظورم زمانی است که در اختیار داری. منظورم توجه است، منظورم گفتن » 

ی سالمندان در نزدیکی اینجا افتتاح شده است. همه قصه است. آن قدرها دشوار نیست.مرکزی برا

روزه تعداد زیادی از سالمندان به این مکان می آیند. از جوان هایی که مهارتی دارند دعوت می شود 

که به این باشگاه بیایند و آن را به دیگران بیاموزند. مثلاً فرض کنیم تو متخصص کامپیوتر هستی. 

کار با کامپیوتر را آموزش می دهی. مقدمت را گرامی می دارند. بسیار )(به این مکان می روی و طرز 

ممنون می شوند. این گونه است که به احترام می رسی. وقتی چیزی داری و آن را به دیگران می 

 دهی، سپاسگزارت می شوند.

شی. زمینه های متعددی برای این کار وجود دارد. لزوماً نباید استعداد خیلی خاصی داشته با» 

بیمارستان ها پر از آدم های تنهاست. بسیاری از آنها تنها یک معاشر و همصحبت می خواهند. می 

توانی هم صحبت زنان و مردان سالخورده شوی. با آنها حرف بزنی، بازی کنی. متشکر می شوند، تو 

 «هم احساس احترام می کنی.
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را جایی نوشتم، اما می توانم برایت توضیح  به یاد داری درباره زندگی پر معنا به تو چه گفتم؟ آن» 

بدهم. خودت را وقف جامعه پیرامونت بکن. وقتت را صرف کاری کن که به زندگیت معنا و هدف 

 «بدهد.

 «می بینی، حرفی از حقوق و مواجب نیست.» و بعد در حالی که لبخند می زد گفت:

شتر از آن رو کردم که نمی خواستم بعضی از مطالب موری را روی کاغذی نوشتم. این کار را بی

چشمانم را ببیند، نمی خواستم بداند به چه فکر می کنم. نمی خواستم بداند که بعد از اتمام دانشگاه 

بیشترین اوقاتم صرف تدارک چیزهایی شده که او علیه آن صحبت کرده است. از آنجایی که میان 

را متقاعد کرده بودم که خواسته های واقع ورزشکاران سرشناس و مشهور زندگی کرده بودم، خودم 

 بینانه دارم. حرصم در مقایسه از آنها کمتر بود.

 در توهم بودم. با شنیدن حرف های موری دیگر تردیدی از این حیث نداشتم.

میچ، اگر می خواهی برای اشخاص در رده های بالا تظاهر به دارندگی کنی بهتر است فراموش » 

رت به تو به دیده حقارت نگاه می کنند. برای افراد واقع در رده های پایین هم کنی. آنها به هر صو

تظاهر به بزرگی نکن. تنها به حالت غبطه می خورند. جاه و مقام تو را به جایی نمی رساند. تنها با دلی 

 «با دریچه های گشوده هم جریان بقیه می شوی.

 «می میرم. درست است؟دارم »لحظه ای مکث کرد و نگاهی به من انداخت. 

 بله.

چرا فکر می کنی برایم تا این اندازه مهم است که مسائل دیگران را بشنوم؟آیا اینهمه درد و رنجی » 

 «که دارم کافی نیست؟

بی تردید کافیست. اما وقتی از خودم چیزی به دیگران می دهم، احساس می کنم زنده هستم. » 

هم، اما وقتی لحظاتم را صرف دیگران می کنم، وقتی می توانم اتومبیل و خانه ام را به کسی نمی د

 «لبخندی بر لبان کسی بنشانم، احساس سلامتی می کنم.

ببین دلت به تو چه می گوید. وقتی به خواستۀ آن رفتار کردی، ناراضی نمی شوی، غبطه نمی خوری، »

 «ید غرق می شوی.دلت هوای چیزهای دیگری نمی کند. در آنچه در این رهگذر گیرت می آ

سرفه ای کرد، خواست که زنگ کوچکی را که روی صندلیش بود بردارد. کمکش کردم. زنگ را در 

 دستش گذاشتم. می خواست با تکان دادن آن کانی را صدا زده باشد. تشکر کرد.

 «راستی این تد ترنر برای نوشته روی سنگ قبرش، مطلب دیگری به ذهنش نرسید؟» 
 

+++ 
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ه شب وقتی به خواب می روم، می میرم. و صبح روز بعد وقتی بیدار می شوم، تولدی دوباره پیدا هم» 

 «می کنم.

 مهاتما گاندی.

 سه شنبۀ نهم

 دربارۀ عشق حرف می زنیم

 

 

برگ ها تغییر رنگ می دادند، زرد و طلایی می شدند. در دیترویت اعتصاب کار فروکش کرده بود و 

را به تن ندادن به ارتباط و گفتگو متهم می ساختند. در تلویزیون خبرهای  حالا طرفین یکدیگر

ناخوشایند پخش می کردند. در کنتاکی، سه مرد سنگ قبری را از بالای یک پل به پایین پرتاب 

کرده بودند که شیشه جلو یک اتومبیل در حال عبور را خرد کرده بود.دختر نوجوانی که به اتفاق 

می کرد به قتل رسیده بود. در کالیفرنیا محاکمه اُ.جی.سیمپسون به انتهای خود پدر و مادرش سفر 

نزدیک می شد.حتی در فرودگاه ها، تلویزیون ها محاکمه او را پخش می کردند تا مردم در جریان 

 آخرین تحولات در رابطه با او قرار بگیرند.

اً می گیرم.برایش پیام گذاشتم که حتمچند بار سعی کرده بودم تلفنی با برادرم در اسپانیا تماس ب

خواهم با او حرف بزنم.اضافه کردم که درباره خودمان زیاد فکر کرده ام.چند هفته بعد از او پیام 

خلاصه ای دریافت کردم. نوشته بود که حالش خوب است، اما متأسف است که نمی خواهد درباره 

 بیماری حرف بزند.

بیماری نبود، این خود بیماری بود که او را در خود غرق می برای استاد پیر من موضوع بر سر 

کرد.از آخرین بار که او را دیده بودم، پرستار سُندی به مثانه اش وصل کرده بود که ادرارش را به 

کیسه ای در خارج از بدنش سرازیر می کرد. ساق هایش پیوسته به رسیدگی و جابه جا شدن نیاز 

نداشتند اما درد را احساس می کردند. و این یکی دیگر از آثار  داشتند. با آن که توان حرکت

اس بود.اغلب در جریان صحبت، موری از کسی می خواست که پایش را -ال-شقاوت بیماری ای

حدود یک یا دو اینچ بالاتر ببرد و یا سرش را جابه جا کند تا بهتر روی بالش های رنگی قرار 

 که نتوانید سرتان را تکان دهید؟ گیرد.آیا می توانید تصورش را بکنید

در هر ملاقات احساس می کردم موری بیشتر در صندلیش ذوب شده است.با این حال اصرار داشت 

که همه روزه او را از روی رختخواب بلند کنند، در صندلی چرخدارش بنشانند و او را به اتاق مطالعه 

 د.اش ببرند تا در کتاب ها و اوراق و گلدان گلش غرق شو

 «می خواهم اینها را در جملات کوتاهی بگنجانم.»می گفت:
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 دلم می خواهد حرفتان را بشنوم.

 «وقتی در رختخواب هستی مرده ای.»

 تبسمی کرد.تنها موری می توانست به همچو موضوعی لبخند بزند.

 و نیز خود تد کاپل با او تماس گرفته بودند.« راه شب»تهیه کنندگان برنامه 

 «واهند فیلم دیگری از زندگی من تهیه کنند، اما می گویند که می خواهند کمی صبر کنند.می خ»

 تا کی؟وقتی آخرین نفس را کشیدید؟

 «شاید.فرصت زیادی باقی نمانده.»

 این حرف را نزنید.

 «متأسفم.»

 از این ناراحتم که می خواهند تا پژمرده شدن شما صبر کنند.

 «که مراقب حال من هستی. ناراحتی تو از آن روست»

میچ، شاید می خواهند از من یک برنامه غم انگیز بسازند. اشکالی ندارد. شاید »موری تبسمی کرد.

من هم از آنها استفاده می کنم.به من کمک می کنند تا پیامم را به میلیون ها نفر از مردم دنیا 

 «است؟با این حساب نوعی مصالحه است.برسانم.بدون آنها این کار را نمی توانم بکنم.غیر از این 

 بار دیگر سرفه اش گرفت.دستمال کاغذی دیگری را به سمت دهانش برد.

به هر صورت، به آنها گفتم بهتر است بیش از اندازه معطل نکنند زیرا صدایم را »موری گفت:

می ستراحت ننخواهند شنید.با این وضعی که دارم، ممکن است دیگر نتوانم حرف بزنم.حالا بدون ا

توانم مدتی طولانی حرف بزنم. همین حالا هم قرارهای ملاقاتم را با خیلی ها لغو می کنم.می دانی 

میچ، تعدادشان خیلی زیاد است.اما بیش از اندازه خسته هستم.اگر نتوانم به قدر کافی به آنها توجه 

 «کنم، )(نمی توانم کاری برایشان صورت دهم.

احساس گناه کردم. انگار چیز گرانبهایی از زمان صحبتش را می به ضبط صوت نگاه کردم.

 «ادامه بدهیم؟شما را خسته نمی کند؟»ربایم.پرسیدم:

موری چشمانش را بست و سر تکان داد.انگار در سکوت انتظار می کشید درد بگذرد. نه، من و تو 

 ناگزیریم که ادامه دهیم.

 «این آخرین رسالۀ من و تو با هم است.»

 رین رساله ما.آخ

 «باید به نتیجه برسیم.»
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به یاد نخستین رساله مان در دانشکده افتادم.البته نظر موری بود که آن موضوع را انتخاب کردم. 

گفته بود در حدی که بتوانم نمره ممتاز بگیرم دانشجوی خوبی هستم؛ مطلبی که هرگز از ذهنم 

 نگذشته بود.

بق را می کردیم. با یک فکر شروع کردیم. مردی در حال مرگ با حالا اینجا بار دیگر همان کار سا

مردی زنده حرف می زند و آنچه را باید بداند به او می گوید. اما این بار من عجله ای برای تمام 

 کردن رساله نداشتم.

دیروز کسی سؤال جالبی »موری از روی شانه من به یادداشت های دوستانش روی دیوار نگاه کرد. 

 «کرد.

 پرسیدم چه سؤالی؟

 «پرسید آیا نگران آن نیستم که پس از مرگ فراموش شوم؟»

 خوب؟نگرانید؟

فکر نمی کنم فراموش شوم.دوستان زیادی دارم که با من از نزدیک دوستی صمیمانه داشته »

 «اند.حتی بعد از مرگ نیز، عشق تو را زنده نگه می دارد.

 شاعرانه به نظر می رسد.

شاید.اما میچ، با اینهمه صحبتی که ما با هم می کنیم، وقتی به خانه ات برمی گردی .»موری خندید

هرگز اتفاق افتاده که صدایم را بشنوی؟ در هواپیما؟ در خانه ات ک تنها هستی؟ شاید هم در 

 «اتومبیلت که داری رانندگی می کنی؟

 جواب دادم بله، این اتفاق می افتد.

م مرا فراموش نخواهی کرد.هر وقت به یاد صدای من بیفتی، برایت حضور با این حساب بعد از مرگ»

 «پیدا می کنم.

 به یاد صدای شما بیفتم.

 «و اگر دلت خواست می توانی کمی گریه کنی.اشکالی ندارد.»

 یکی از»از وقتی دانشجوی سال اول دانشکده بودم، موری می خواست که اشکم را درآورد.می گفت:

 «تت می رسم.این روزها خدم

 جواب می دادم، بله، بله، حتماً.

 «درباره جملۀ روی سنگ قبرم تصمیم گرفتم.»موری گفت:

 علاقه ای به سنگ قبر ندارم.

 «چرا؟عصبی ات می کند؟»
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 شانه هایم را بالا انداختم.

 «نمی توانیم آن را فراموش کنیم.»

 نه. خوب، به چه تصمیمی رسیدید؟

 «هنم این جمله رسید: آموزگار تا لحظه آخر.به ذ»موری لب گزید.

 لحظه ای مکث کرد تا حرفش را بگیرم.

 آموزگاری تا لحظۀ آخر

 «به نظرت خوب است؟»

 می گویم بله، خیلی خوب است.

 

+++ 

عاشق تبسم های موری بودم. هر وقت به دیدنش می رفتم تبسم می کرد. در واقع با همه همین کار 

 است خوشحالیش را از دیدن دیگران ابراز کرده باشد.را می کرد. می خو

صدایش هیجانش را به نمایش می گذاشت. وقتی موری با تو حرف می زد، « آه، دوست من آمد.»

دلش به واقع با تو بود. مستقیماً در چشمانت نگاه می کرد.طوری به حرف هایت گوش می داد که 

 انگار جز تو کسی در این دنیا نیست.

وقتی با کسی هستی، باید حضور داشته باشی. میچ، وقتی با تو هستم، سعی می کنم »ی گفت:موری م

همۀ حواسم با تو باشد. درباره مطلب هفتۀ گذشته حرف نمی زنیم.به فکر جمعۀ آتی هم نیستم. به 

 برنامۀ جدید هم با کاپل فکر نمی کنم، برایم مهم نیست کدام دارو را مصرف می کنم.

 «حرف می زنم، به تو فکر می کنم. دارم با تو»

به یاد دارم که روزگاری پیش در براندیس هم همین مطلب را می گفت. آن وقت ها به نظرم می 

رسید که کجای این حرف سخن دانشگاهی است؟ اما حالا می دانم که این حرف از همۀ آن مطالبی 

 که در دانشگاه به ما یاد دادند بهتر است.

ستم را بگیرد. دستم را به او دادم. احساس گناه می کردم.در حضور کسی بودم موری خواست که د

که می توانست در حال تأسف خوردن دائم باشد، تأسف از اینکه در حال زوال بود، نفس هایش را 

شماره می کرد. خیلی ها با مشکلاتی بسیار کمتر از او در خود محو می شوند. اگر بیش از سی ثانیه 

به دوستی که باید به او زنگ  _اراحت می شوند.پیشاپیش حرف دیگری در ذهن دارندحرف بزنی، ن

بزنند، دور نگاری که باید مخابره کنند، معشوقی که در خیالش زندگی می کنند.تنها وقتی توجهشان 
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آها، »به تو جلب می شود که حرفت را تمام می کنی.تنها در این زمان است که به خودشان می آیند 

 و بعد دوباره به لحظۀ اکنونشان پشت می کنند.« اقعاًبله، و

می دانی میچ، اشکال بر سر این است که همه عجله دارند. مردم به معنایی در »موری گفت:

زندگیشان نرسیده اند، به همین دلیل پیوسته شتاب دارند که آن را بیابند. به فکر اتومبیل بعدی، 

بینند که اینها مقولاتی تهی و بی معنا هستند.از این روز به خانه بعدی و شغل بعدی هستند. بعد می 

 «دویدن ادامه می دهند.

 گفتم وقتی شروع به دویدن می کنی، ایستادن و از سرعت خود کاستن دشوار می شود.

آن قدرها هم دشوار نیست.می دانی من چکار می کنم؟ وقتی در ترافیک کسی » موری سر تکان داد:

بقت بگیرد دستم را بلند می کنم. منظورم این است که سابقاً این کار را می می خواهد از من س

 «کردم...

 سعی کرد همانطور دستش را بلند کند.اما در نهایت توانست دستش را اندکی بالا بیاورد.

دستم را بلند می کردم، انگار برخوردی منفی نشان می دهم، اما بعد دستم را به سمتش تکان می »... 

و تبسمی می کردم. به جای اینکه عصبانی شوی، می گذاری تا از کنارت عبور کنند. و بعد تبسم  دادم

 می کنی.

 می دانی، خیلی وقتها تبسم مرا با لبخندی جواب می دادند.»

 «واقعیت این است که نیازی به شتاب نیست.ترجیح می دهم وقتم را بیشتر صرف مردم بکنم.»

این کار را بهتر از هر کس دیگری انجام می داد.آنها که کنارش می  و تا جایی که می دانستم،

نشستند، می دیدند که وقتی درباره موضوع ناخوشایندی حرف می زنند، اشک چشمانش را پر می 

 کند، و یا وقتی لطیفۀ بدی تعریف می کنند با تمام وجود می خندد.

 ه همه می خواستند گوش می داد.به رغم آنهمه درد و رنج، این پیر نحیف همیشه آنطور ک

 به او گفتم او پدری است که همه خواهان داشتنش هستند.

 «شاید به این دلیل است که در این زمینه تجربه ای دارم...»موری چشمانش را بست.
 

+++ 

آخرین باری که موری پدرش را دید در سردخانه شهر بود.چارلی شوارتز مرد ساکتی بود که 

د که در تنهایی، زیر نور چراغ در خیابان ترمونت در شهر برونکس روزنامه اش را ترجیح می دا

بخواند.وقتی موری هنوز بچه بود، چارلی پس از صرف شام می رفت تا کمی قدم بزند. او روسی 

ریزاندام بود و موهایی خاکستری داشت. موری و برادرش دیوید، از پنجره نگاه می کردند. پدرشان 
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که به تیر چراغ برق تکیه داده، چقدر موری می خواست پدرش به درون بیاید و با او  را می دیدند

حرف بزند.اما پدرش به ندرت این کار را می کرد.نه آنها را نوازش می کرد و نه به وقت خواب آنها 

 را به عنوان شب به خیر می بوسید.

رها را در حق آنها انجام دهد.و موری با خود عهد کرده بود اگر روزی صاحب اولاد شود، این کا

 سالها بعد، وقتی این اتفاق افتاد، به عهدش وفا کرد.

اما وقتی موری فرزندانش را بزرگ می کرد، چارلی هنوز زنده بود و در برونکس زندگی می 

کرد.هنوز هم بعد از صرف شام قدم می زد، هنوز هم روزنامه اش را می خواند.یکی از شبها پس از 

 از منزل خارج شد و کمی دورتر از خانه اش با دو دزد روبرو گردید.صرف شام 

 «پولت را بده.»یکی از آنها اسلحه اش را به سمت او نشانه رفت:

چارلی که ترسیده بود، کیف پولش را به آنها داد و شروع به دویدن کرد.آنقدر در خیابان ها دوید 

 وان به زمین افتاد.که به منزل یکی از بستگانش رسید و آنجا روی ای

 حمله قلبی.

 همان شب مرد.

از موری خواستند که او را شناسایی کند.موری به نیویورک پرواز کرد و راهی سردخانه شد.او را به 

 زیرزمین و به اتاق محل اجساد بردند.

 «آیا او پدر شماست؟»کسی از او پرسید:

او توهین کرده بود، کسی که کارکردن را  موری از پشت شیشه به جسد نگاه کرد.جسد مردی که به

به او یاد داده بود، کسی که وقتی موری می خواست با او حرف بزند سکوت کرده بود، کسی که به 

موری گفته بود خاطره مادرش را از ذهن خود پاک کند و حال آنکه موری می خواست این خاطره را 

 با دنیایی در میان بگذارد.

 رود آورد و از آنجا دور شد.او تا چندین روز بعد، از مرگ پدرش گریه نکرد. )(به نشانۀ تأیید سر ف

با این حال مرگ پدر موری به او درسی آموخت.موری همین اندازه به این نتیجه رسید که در 

زندگیش به قدر کافی فرزندانش را در آغوش بکشد، آنها را ببوسد، با آنها بگوید و بخندد.همۀ آن 

در کودکی خود از آنها محروم مانده بود.همۀ آن چیزهایی را که نه از پدرش گرفته چیزهایی که 

 بود و نه از مادرش نصیب برده بود.

وقتی لحظۀ آخر رسید، موری عزیزانش را فراخواند. می دانست چه اتفاقی در جریان است.کسی 

ود در ی هم مجبور نبقرار نبود تلفنی خبری را بشنود.کسی قرار نبود تلگرافی دریافت کند.کس

 سردخانه ای ناآشنا، از پشت شیشه، هویت او را تأیید کند.
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+++ 

 

در جنگل های بارانی آمریکای جنوبی، قبیله ای به نام دسانا وجود دارد که افرادش دنیا را انرژی 

اه رثابتی می پندارند که میان همۀ مخلوقات جاری است. بنابراین هر تولدی باید مرگی را به هم

 داشته باشد و هر مرگی تولدی در پی دارد.این گونه انرژی دنیا دست نخورده باقی می ماند.

مردم این قبیله معتقدند که وقتی برای تأمین غذا به شکار می روند، هر حیوانی را که می کشند 

می  حفره ای در چاه ارواح ایجاد می شود که ارواح شکارچیان پس از مرگشان آن حفره ها را پر

کنند.اگر مرگی وجود نداشته باشد، پرنده و ماهی متولد نمی شود.این باورشان را دوست دارم.موری 

هم نظر مرا دارد. به نظر می رسد هر چه به خداحافظی نزدیک تر می شود، بیشتر احساس می کند 

 .مین کنیمکه ما جملگی مخلوقات یک جنگل واحد هستیم. آنچه را از آن برمی داریم باید از نو تأ

 «این منصفانه است.»می گوید: 

 سه شنبۀ دهم

 دربارۀ ازدواج حرف می زنیم

 

 

 کسی را آوردم که موری را ببیند. همسرم را می گویم.

کی او را به اینجا می « »کی جانین را می بینم؟»از همان روز اول موری این را از من خواسته بود. 

اینکه چند روز پیش به منزل موری زنگ زدم، می خواستم از همیشه بهانه ای داشتم تا « آوری؟

 حالش بدانم.

مدتی طول کشید تا موری به تلفن جواب داد. احساس کردم کسی گوشی را نزدیک گوش او گرفته 

 است. موری دیگر توان آن را نداشت که گوشی را با دست خودش بلند کند.

 «سلام.»

 حالتان خوب است مربی؟

 «میچ... مربی تو... روز چندان قابل توجهی ندارد...»او را می شنیدم. صدای بازدم 

خوابیدنش دشوارتر شده بود. حالا تقریباً در تمام طول شب به اکسیژن احتیاج داشت. حملۀ سرفه 

هایش هراس انگیز شده بود. گاه یک سرفه تا یک ساعت دوام می آورد و او هرگز نمی دانست که 

یا نه. او همیشه می گفت که وقتی بیماری به ریه هایش برسد او را خواهد کشت. آیا بند خواهد آمد 

 مرگ را در یک قدمی او احساس کردم.
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 گفتم شما را روز سه شنبه می بینم. حتماً تا آن روز حالتان بهتر می شود.

 «میچ.»

 بله؟

 «آیا همسرت هم با توست؟»

 نزدیک من نشسته بود.

 «ی خواهم صدایش را بشنوم.گوشی را به او بده م»

زن مهربانی دارم.با آنکه هرگز موری را ندیده بود گوشی را گرفت. شاید اگر من جای او بودم، سر 

 اما لحظه ای بعد با استاد پیر من حرف« من اینجا نیستم! من اینجا نیستم!»تکان می دادم و می گفتم:

را می شناختند. اما تنها کلماتی که من می می زد، انگار از دوران دانشکده به این طرف یکدیگر 

 «بله، بله...میچ به من گفت...آه...متشکرم...» شنیدم از این قبیل بود:

 «سه شنبه من هم با تو می آیم.» وقتی گوشی را گذاشت، گفت:

 و همین طور هم شد.

 بتش را قطعحالا در اتاقش نشسته بودیم. موری با جانین حرف می زد. گاه مجبور می شد که صح

کند، سرفه امانش نمی داد، اما انگار حالا در حضور جانین نیروی بیشتری پیدا کرده بود. به عکس 

 های ازدواج ما نگاه کرد، که جانین آنها را با خود آورده بود.

 «تو اهل دیترویت هستی؟» موری گفت:

 و جانین جواب داد بله، اهل دیترویت هستم.

 «سالی در دیترویت درس دادم. ماجرای جالبی را از آنجا به یاد دارم.در اواخر دهۀ چهل یک »

لحظه ای مکث کرد تا آب بینی اش را بگیرد. دستمال کاغذی را به سمت بینی اش بردم و او بی 

قوت در آن دمید. دستمال کاغذی را روی سوراخهای بینی اش فشردم و بعد آن را از او دور کردم. 

 نی کودکش را که روی صندلی عقب اتومبیل نشسته پاک می کند.انگار که مادری آب بی

 «متشکرم میچ.»موری به جانین نگاه کرد. 

 جانین تبسمی کرد. )(

به هر صورت بگذار ماجرا را برایت تعریف کنم.چند نفری جامعه شناس در دانشگاه داشتیم. اغلب »

راح بود.شبی بعد از بازی او به من با سایر کارکنان پوکر بازی می کردیم، از جمله آنها یک ج

گفتم بسیار خوب. از این روز به یکی از کلاس « موری، دلم می خواهد کار تو را تماشا کنم.»گفت:

 های من که آنجا درس می دادم آمد.
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بسیار خوب، آیا تو هم دلت می خواهد کار مرا تماشا کنی؟ امشب یک »وقتی کلاس تمام شد، گفت:»

 خواستم لطفش را جواب گفته باشم، قبول کردم. «عمل جراحی دارم.

مرا به بیمارستان برد. خواست که ماسکی بر صورت بزنم و روپوشی بپوشم.رفتم و درست پهلوی »

او، در کنار تخت جراحی ایستادم. زن بیمار روی تخت خوابیده بود. جراح چاقوی جراحی را 

 «ن راحتی.به همی _برداشت و در لحظه ای شکم زن را پاره کرد 

 موری انگشتش را در هوا چرخ داد.

سرم گیج رفت، چیزی نمانده بود که بیهوش شوم. اینهمه خون. پرستاری که کنار من ایستاده بود »...

 ««من دکتر نیستم، مرا از اینجا بیرون ببر.»به او گفتم:« چی شده دکتر؟»گفت:

ری بود که در این چند هفته می خندید. به خندیدیم، موری هم با تمام توانش خندید. این اولین با

نظرم عجیب رسید که او از دیدن بیماری کسی نزدیک بود بیهوش شود اما بیماری خودش را به این 

 راحتی تحمل می کرد.

کانی ضربه ای به در نواخت و گفت که ناهار موری آماده است. سوپ هویج و سبزی و پاستای 

دم آورده بودم. با آنکه سعی کرده بودم نرم ترین غذای ممکن را یونانی بود که آن روز صبح با خو

بخرم، باز هم موری توان جویدن و بلعیدن آن را نداشت. بیشتر مایعات می خورد.حالا شارلوت 

 تقریباً هر غذایی را در دستگاه مخلوط کن نرم می کرد، و بعد آن را از صافی می گذراند. هنوز

م. بسته های حاوی غذا را به منزلش می آوردم و به او نشان می دادم. هر هفته برایش غذا می خرید

وقتی در یخچال را باز می کردم با انبوه قوطی های غذا روبه رو می شدم. هنوز امیدوار بودم روزی را 

ببینم که با او غذای معمولی می خورم، روزی را ببینم که غذا را در دهانش می جوید و می بلعید. چه 

 لهانه ای بود.امید اب

 «خوب...جانین.»موری گفت:

 جانین تبسمی کرد.

 «چقدر دوست داشتنی هستی.دستت را به من بده.»

 و او این کار را کرد.

 «میچ می گوید تو یک خواننده حرفه ای هستی.»

 بله، همین طور است.

 «می گوید عالی هستی.»

 جانین خندید.نه، شوخی می کند.

 «مایلی برایم چیزی بخوانی؟»انداخت. موری ابرویی بالا 
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از روزی که جانین را شناختم مردم از او چنین تقاضایی داشتند. وقتی مردم متوجه می شوند که 

خواننده هستید، می خواهند برایشاان بخوانید. اما جانین هرگز حتی یک بار به این درخواست ها 

  هم از او انتظار را داشتم.جواب مثبت نمی داد. مؤدبانه عذرخواهی می کرد. حالا

 اما او ترانه ای سر داد:

 

 فکر تو»

 و من فراموش می کنم

 «آن کارهایی را که همه باید بکنند...

، سروده ری نوبل. جانین مستقیماً موری را نگاه می کرد و 9191ترانه ای به سبک ترانه های دهه 

رت شدم. چه راحت احساس دیگران را جلب می چه زیبا می خواند. بار دیگر از رفتار موری در حی

کرد. موری چشمانش را بست تا کلمات را بهتر درک کند. صدای دلنشین همسرم تبسمی بر لبان 

 موری نشاند. انگار در جسم سخت شده موری مجلس رقصی برپا بود.

 

 به هر گلی که نگاه می کنم چهره تو را می بینم و»

 فضا،چشمانت را در ستاره های در 

 این اندیشه توست،

 «عشق من...
 

و چون ترانه تمام شد، موری چشمانش را باز کرد و اشک بر گونه هایش سرازیر شد. در تمام سال 

 هایی که به صدای زنم گوش داده بودم، هرگز او را این گونه نشنیده بودم.

 

 

ای بعضی ازدواج کردن مسئله ازدواج. تقریباً هر که را می شناختم با ازدواجش مشکل داشت. بر

بود. برای بعضی دیگر خروج از آن. به نظر می رسید که هم نسلان من جملگی در این زمینه مسئله 

داشتند. عادت کرده بودم که در مراسم ازدواج های مختلف شرکت کنم. به زوج ها تبریک بگویم و 

 «می دانی، ما از هم جدا شدیم.» چند سال بعد بشنوم که:

این قبیل مسائل را داریم؟ در این باره از موری سؤال کردم. پیش از اینکه به جانین پیشنهاد چرا 

ازدواج بدهم هفت سال صبر کردم. می خواستم بدانم آیا اشخاص همسن و سال من در مقایسه با 

 کسانی که قبل از ما به دنیا آمده بودند مراقب تر بودند، یا نه، ما صرفاً خودخواهتر بودیم؟
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من برای نسل شما متأسفم. در این فرهنگ، رسیدن به روابط زناشویی از این جهت » موری گفت:

مهم است که فرهنگ ما این نیاز را برآورده نمی سازد. اما بچه های بیچاره امروز یا بیش از اندازه 

عد ماه بخودخواه هستند که تن به یک رابطه عاشقانه نمی دهند یا به عجله ازدواج می کنند و شش 

هم طلاق می گیرند. نمی دانند از یک همسر چه انتظاری باید داشته باشند. خودشان را هم نمی 

 «شناسند. نمی دانند که کیستند. با این حساب از کجا بدانند که با کی ازدواج می کنند؟

. بسیار غم انگیز است»آهی کشید. موری با جمع کثیری از زوجهای ناراضی مشاوره کرده بود. 

داشتن همسر بسیار مهم است. بخصوص وقتی به حال و روز من می رسی به اهمیت همسر و داشتن 

یک عزیز بیشتری پی می بری. البته داشتن دوست بسیار خوبست. اما دوستان تو نمی توانند وقتی از 

 «شدت سرفه خوابت نمی برد تمام شب را در کنارت باقی بمانند.

دانشجویی با هم آشنا شده بودند، چهل و چهار سال بود که زندگی  شارلوت و موری که در دوران

مشترک داشتند. هنوز با هم بودند. شارلوت مراقب بود که موری داروهایش را به موقع بخورد. گاه 

می آمد و گردن شوهرش را ماساژ می داد و یا درباره یکی از پسرهایش حرف می زد. یار و یاور 

که حرفی بزنند یک نگاه هم کافی بود که فکر هم را بخوانند. شارلوت یکدیگر بودند.اغلب بی آن

زندگی خودش را داشت، شخصیتی مستقل بود، اما می دانستم که موری تا چه اندازه به او احترام می 

 گذارد.

 پرسیدم، آیا قاعده ای هست که از روی آن بتوانیم بفهمیم ازدواجی موفق می شود یا نمی شود؟

 «میچ، به این سادگی که تو فکر می کنی نیست.»کرد.  موری تبسمی

 بله می دانم. )(

با این حال به نظرم می رسد مطالبی هست که می توان به آنها اشاره کرد: اگر به همسرت احترام »

نگذاری، به دردسر می افتی. اگر ندانی چگونه با او به سازش و تفاهم برسی، با مشکل روبه رو می 

انی آشکارا درباره روابطت با او حرف بزنی، مشکل پیدا می کنی. و بالاخره داشتن شوی. اگر نتو

اگر ارزش های مشترک نداشته باشید، با مشکل روبه رو می « ارزش های مشترک هم ضرورت دارد.

 شوید. ارزش هایتان باید مشترک باشد.

 «می دانی مهمترین این ارزش ها کدامست میچ؟»

 کدامست؟

 «اهمیت ازدواجت. اعتقاد به»

 دماغش را بالا کشید و برای لحظه ای چشمانش را بست.
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شخصاً فکر می کنم ازدواج امر بسیار مهمی است و »در حالی که هنوز چشمانش بسته بود، آه کشید. 

 «اگر ازدواج نکنی، موهبت های بسیاری را از دست می دهی.

یا  یکدیگر را دوست بدارید»داشت به پایان برد: بعد موضوع را با اقتباس از شعری که به آن علاقه 

 «فنا شوید.
 

+++ 

 

بسیار خوب، یک سؤال دیگر. با انگشتان استخوانیش، عینکش را روی سینه اش نگه داشته است. با 

 هر نفسی که به زحمت می کشد، عینک روی سینه اش بالا و پایین می رود.

 «چه سؤالی؟»می گوید:

 اد دارید؟موضوع جاب را به ی

 «جاب کتاب مقدس را می گویی؟»

 بله. همان مرد بسیار خوبی که خداوند برای اینکه امتحانش کرده باشد، او را رنج می دهد.

 «بله، یادم هست.»

 همه چیزش را از می گیرد، خانه اش را، پولش را، خانواده اش را...

 «سلامتی اش را.»

 او را بیمار می کند.

 «بیازماید. که ایمانش را»

 بله، برای اینکه ایمانش را بیازماید. نمی دانم که...

 «چه چیز را نمی دانی؟»

 نظر شما در این باره چیست؟

 موری به شدت سرفه می کند. دست هایش را در دو طرف بدنش قرار می دهد. تکان می خورند.

 «ط کرد.فکر می کنم خدا در حقش افرا» تبسمی بر لبانش می نشیند.می گوید:

 سه شنبۀ یازدهم

 دربارۀ فرهنگمان حرف می زنیم

 

 

 «محکم تر بزن.»

 با دست به پشت موری می زنم.
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 «محکم تر.»

 باز هم ضربه ای به پشت او می زنم.

 «نزدیک به شانه هایش...حالا پایین تر.»

دهانش باز است.  موری با پیژاما به پهلو در رختخواب دراز کشیده، سرش به بالشی تکیه دارد.

فیزیوتراپیست به من توضیح می دهد که برای کمک به او و برای اینکه بهتر تنفس کند چه باید 

 بکنم.

 «همیشه...می دانستم... که می خواهی مرا بزنی.» موری گفت:

در حالی که با دست به پشت او می زدم، گفتم بله، همین طور است. برای این است که در سال دوم 

 دادید. )(« ب»ده به من نمره دانشک

همگی خندیدیم. اما خنده مان عصبی بود. بیماری به ریه های موری رسیده بود. خود او پیش بینی 

کرده بود که در اثر سرفه خواهد مرد. مرگی از این وحشتناک تر به ذهنم نمی رسید. گاه چشمانش 

ون ریه هایش بکشد. انگار چیز را می بست و سعی می کرد هوا را به هر زحمت که شده به در

 سنگینی را بلند می کرد.

اوایل اکتبر بود، برگها روی چمن های اطراف وست نیوتون را پوشانده بود. فیزیوتراپ موری اوایل 

روز به دیدن موری آمده بود. اوایل وقتی پرستارها و سایر متخصصان به سر وقت موری می آمدند، 

م کم با گذشت زمان، از اینکه با آنها در کنار موری باشم ابایی نداشتم. از اتاق بیرون می رفتم، اما ک

می خواستم پیش موری باشم. می خواستم همه چیز را ببینم. این کاری نبود که برایم طبیعی باشد 

 اما در این چند ماه اخیر، بسیاری از اتفاقاتی هم که در آن خانه روی داده بود طبیعی نبود.

ماشای درمانگر ایستادم. دست هایش را روی دنده های موری فشار می داد. و بعد از از این رو به ت

من خواست اگر می خواهم به او در این زمینه کمک کنم. پذیرفتم. موری در حالی که سر بر بالش 

 داشت تبسمی کرد.

 «زیاد محکم فشار نده. من پیرمرد هستم.»

ر دلیل موری روی تخت خوابیده باشد متنفر بودم. حرف طبق گفته پرستار عمل کردم. از اینکه به ه

چه جثه کوچکی داشت، « وقتی در رختخواب باشی انگار که مرده ای.» موری در گوشم زنگ می زد:

به پسر بچه ها بیشتر شبیه بود تا به یک مرد. رنگ پریدگی پوستش را دیدم، موهای سفیدرنگ و 

کنارش روی تخت رها شده بودند.به یادم آمد که برای بازوانش به آن گونه که بی حرکت و شل در 

شکل دادن به بدنمان چه کارها که نمی کنیم، وزنه برداری، ورزش شکم و بعد طبیعت همه را و 
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آنچه را ساخته ایم از ما می گیرد. زیر انگشتان دستم گوشت شل اطراف استخوانهای موری را 

 احساس می کردم.

 دم.کمی شدید بود.با دستم به پشتش فشاری آور

 «دادم؟« ب»میچ. چه می کنی؟ راستی کی بود که به تو نمره »
 

 

+++ 

موری مردم را موجودات ذاتاً پاکی می دانست، با این حال می دانست که چه ممکن است بر روز و 

 حالشان بیاید.

صواب می اشخاص تنها وقتی تهدید بشوند دست به کارهای نا» آن روز کمی دیرتر موری گفت:

زنند. و این کاری است که فرهنگ ما می کند. کاری است که اقتصاد ما می کند. حتی شاغلان نیز در 

فرهنگ ما تهدید می شوند، زیرا نگران از دست دادن کارشان هستند. و وقتی تهدید بشوید، تنها به 

بخشی از فرهنگ مصالح خودتان فکر می کنید. پول برایتان حکم همه چیز را پیدا می کند. این 

 «ماست.

 «به همین دلیل است که من این کار را نمی کنم.»موری هوا را از ریه هایش خارج کرد. 

سرم را به نشانۀ تأیید فرود آوردم و دستش را فشار دادم. حالا اغلب دست یکدیگر را می گیریم. 

ت می کشیدم. کیسه محل این هم تغییر دیگری برای من بود. قبلاً اگر این کار را می کردم، خجال

جمع شدن ادرارش روی زمین کنار پای من قرار داشت. شاید اگر چند ماه قبل بود، از دیدن آن 

چندشم می شد. اما حالا وضع فرق می کرد. بوی اتاق نیز وقتی موری از صندلی لگن دار استفاده می 

 کرد از این قاعده مستثنی نبود.

نگ توضیحی بدهم. منظور این نیست که به همۀ قوانین جامعه بگذار درباره زیر فره» موری گفت:

بی اعتنایی کنی. مثلاً قرار نیست که *** به خیابان بروی. منظور این نیست که از چراغ قرمز 

بگذری. اینها موارد کوچکی هستند که می توانسم از آنها اطاعت کنیم. اما موارد مهم یعنی این که 

یی را برگزینی. اینها چیزهایی هستند که خودتان باید آنها را انتخاب چگونه فکر کنی و چه ارزش ها

 کنید.نمی توانید به کسی و حتی جامعه اجازه بدهید که چنین کاری برای شما بکند.

موقعیت مرا در نظر بگیر. چیزهایی که ظاهراً قرار است از آن خجالت بکشم، مثلاً اینکه نمی توانم »

م را تمیز کنم. اینکه بعضی از روزها وقتی صبح از خواب بیدار می شوم دلم راه بروم، نمی توانم خود

 می خواهد

 گریه کنم. اما اینها چیزی نیست که از آن خجالت بکشم.

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

8 2  

 

برای زنانی که به اندازه کافی لاغر نیستند، یا مردانی که به اندازه کافی کسب درآمد نمی کنند نیز »

ایی هستند که فرهنگ ما می خواهد شما آنها را باور کنید. اما همین مطلب صادق است. این ها چیزه

 «باور نکنید.

 از موری پرسیدم که چرا وقتی جوان تر بود به نقطۀ دیگری نرفت.

 «به کجا؟»

 نمی دانم. آمریکای جنوبی، گینۀ جدید، به جایی که به اندازه امریکا خودخواهی نباشد.

را دارد. به نظر من راه کنار آمدن با مشکلات فرار کردن  هر جامعه ای مشکلات خود»موری گفت:

 از آنها نیست. باید فرهنگتان را خودتان بسازید.

ببین، بدون توجه به اینکه کجا زندگی می کنیم، بزرگترین اشکال ما انسان ها این است که بینش 

. سعی کنیم ایمان توجه کنیموسیع نداریم. نمی بینیم که به کجا می توانیم برسیم. باید به توانمندی ه

 «به آنچه می توانیم و استعدادش را داریم دست پیدا کنیم.

موری از روی شانه من به بیرون از پنجره نگاه کرد. گاه صدای عبور یک کامیون یا وزش باد را می 

 شنیدی. برای لحظاتی به خانه های همسایگانش نگاه کرد و بعد ادامه داد. )(

سئله اینجاست که نمی دانیم چقدر به هم شبیه هستیم. سفیدها، سیاه ها، کاتولیک می دانی میچ، م»

ها، پروتستان ها، زن ها، مردها. اگر یکدیگر را بیشتر شبیه و مانند می دیدیم، می توانستیم مانند 

یک خانواده بزرگ جهانی زندگی کنیم و بعد به همان اندازه که مراقب خودمان هستیم، مراقب این 

 واده باشیم.خان

اما باور کن، وقتی داری می میری، می بینی که این عین حقیقت است. همۀ ما شروع واحدی داریم »

مرگ. در این شرایط چگونه می توانیم با هم تفاوت داشته _پایان همه هم مشابه است  _تولد_

 باشیم؟

رای کسانی که دوستشان در خانواده انسانی سرمایه گذاری کنید.در مردم سرمایه گذاری کنید. ب»

 «دارید و کسانی که شما را دوست دارند جامعه کوچکی بسازید.

 دستم را به آرامی فشرد. من هم متقابلاً دست او را فشار دادم.

در شروع زندگی، وقتی دوران طفولیت را پشت سر می گذاریم، برای بقای زندگی خود به دیگران »

پایان زندگی، وقتی به حال و روز من می رسیم، باز هم برای بقای نیاز داریم. غیر از این است؟ و در 

 «خود محتاج دیگران می شویم.غیر از این است؟

اما می دانی رمز و راز مطلب کدامست؟ در فاصله این دو »صدایش پایین افتاد و به نجوا نزدیک شد: 

 «نهایت هم به دیگران احتیاج داریم.
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فاق کانی به تماشای محاکمه اُ.جی.سیمپسون نشستیم. صحنه جالبی بود. بعدازظهر آن روز به ات

مقامات دادگاه، هیئت منصفه و سیمپسون با لباس آبی در محاصره لشکر حقوق دانان، کسانی که می 

خواستند او را در پشت میله های زندان ببینند که چند متری بیشتر از آنها فاصله نداشت. وقتی 

 کانی جیغ کشید. _« بی گناه»_ئت منصفه را خواند منشی دادگاه رأی هی

 «آه خدای من!»

سیمپسون وکلایش را در آغوش کشید. مفسران تلویزیون تفسیر می کردند.بعد جمعیت سیاهان را 

دیدیم که در خیابان های اطراف دادگاه پایکوبی می کنند و جمعیت سفیدها، مغبون و بی صدا در 

 رستوران ها نشسته بودند.

صدای بسته شدن در اتاق موری را شنیدم. به تلویزیون نگاه کردم. با خودم گفتم:همه مردم دنیا این 

چیزها را تماشا می کنند. بعد از اتاق موری شنیدم که او را از روی صندلیش بلند می کردند. در 

 حالیکه جلسه دادگاه به اتمام می رسید، استاد پیر من روی توالتش نشسته بود.

 

+++ 
 

است. در استادیوم براندیس مسابقه بسکتبالی در جریان است. تیم ما بازی خوبی به  9191سال 

ما اول می شیم ما اول »نمایش می گذارد. دانشجویان فریاد شادی سر داده اند و تشویق می کنند. 

یان موری هم در همان نزدیکی نشسته است. حیرت زده به نظر می رسد. در لحظه در م« می شیم.

مگر دوم شدن » دانشجویان، موری از جایش بلند می شود و فریاد می کشد:« ما اول می شیم.»فریاد 

 «چه اشکالی دارد؟

دانشجویان نگاهش می کنند.صدایشان را پایین می آورند.موری سرجایش می نشیند، لبخند 

 پیروزی می زند.

 تصویری، بخش سوم _صوتی 

 

 

برای سومین و آخرین بار به سر وقت موری رفتند. حالا همه چیز « شب راه»تهیه کنندگان برنامۀ 

متفاوت از گذشته بود. به مصاحبه کمتر شباهت داشت، بیشتر به وداعی غم انگیز می نمود. تد کاپل 

هده فکر می کنی بتوانی از ع» پیش از آمدن چندین بار تلفنی تماس گرفته و از موری پرسیده بود:

 «؟این برنامه برآیی
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تد، دائم خسته هستم. زیاد هم سرفه می کنم.اگر نتوانم، تو حاضری »موری مطمئن نبود که بتواند. 

 «به جای من حرف بزنی؟

موری، حتی اگر دلت نخواست می توانی حرف نزنی، اما به هر صورت »کاپل جواب داد بله حتماً. 

 «برای خداحافظی هم که شده می آیم.

ظهر جمعه ای صورت گرفت، موری همان پیراهن روز قبل را پوشیده بود. روز مصاحبه که در بعداز

حالا موری پیراهن هایش را یک روز در میان عوض می کرد. امروز هم روز تعویض پیراهنش نبود، 

 از این رو چرا در رفتارش تغییری بدهد؟

ه بود نی صندلیش شدبرخلاف دو مصاحبۀ قبلی، این گفتگو فقط در اتاق مطالعه موری، که موری زندا

 صورت گرفت.

 پیش از اینکه مصاحبه را شروع کنند، کاپل از پیشرفت بیماری پرسید.

 موری به زور دستش را بلند کرد که از حد شکمش بالاتر نیامد. کاپل جوابش را گرفته بود.

یش از  بدوربین شروع به کار کرد. این سومین و آخرین مصاحبه بود.کاپل پرسید که آیا موری حالا

گذشته از نزدیک شدن مرگ می ترسد. موری جواب نه داد. واقعیت این بود که حالا موری کمتر از 

گذشته می ترسید. موری گفت که به برخی از اخبار دنیا بی توجه شده است. به اندازه گذشته 

وش می قی گبرایش روزنامه نمی خوانند، به پست هم توجه چندانی ندارد. به جای آن بیشتر به موسی

 دهد و از پنجره تغییر رنگ برگ ها را می بیند.

اس رنج می بردند. موری چند نفری را می شناخت، بعضی از -ال-کسان دیگری هم بودند که از ای

آنها مشهور و سرشناس بودند. از جمله آنها استفن هاوکینگ، فیزیکدان برجسته و مؤلف تاریخچۀ 

رده بودند و به کمک یک کامپیوتر حرف می زد. برای تحریر مختصر زمان بود.گلویش را سوراخ ک

 کلمات از نگاهش استفاده می کرد.

بسیار تحسین برانگیز بود، اما موری علاقه ای به زندگی با این کیفیت نداشت. موری به کاپل گفت 

 که از زمان خداحافظی اش اطلاع دارد.

انم به دیگران واکنش نشان دهم، تا زمانی است می دانی تد، زندگی برای من تا زمانی است که بتو»

 «که بتوانم عواطف و احساساتم را نشان دهم. با آنها صحبت کنم، با آنها احساس کنم...

 «وقتی اینها تمام شود، موری هم تمام می شود.»موری هوای درون قفسۀ سینه اش را بیرون داد. 

لسه مصاحبۀ قبلی به شوخی سؤالاتی کرد، اما با هم مانند دو دوست حرف زدند. کاپل مانند دو ج

وقتی روی صندلی لگن دار می نشینم، دیگر نمی »موری خسته تر از آن بود که حتی تبسمی بکند. 

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

8 5  

 

توانم راست و قائم قرار بگیرم.باید کسی مرا نگه دارد. وقتی هم کارم تمام می شود، کسی باید مرا 

 «تمیز کند. به اینجا رسیده ام.

 »کاپل گفت که می خواهد با آرامش بمیرد. تازه ترین ضرب المثلی را که می دانست گفت:موری به 

 «زود هنگام دست نکش، اما بیش از حد هم معطل نکن.

کاپل دردمندانه سر فرود آورد. از نخستین مصاحبه تا این مصاحبه فقط شش ماه گذشته بود. موری 

ر بینندگان تلویزیون زوال و تحلیل رفتنش را به شوارتز به روشنی در حال زوال بود. او در حضو

 نمایش گذاشته بود. اما با آنکنه جسمش در حال زوال بود، ذهنش بازتر از همیشه کار می کرد. )(

در اواخر مصاحبه دوربین به طور کامل روی موری متمرکز شده بود. حتی کاپل را در تصویر نشان 

گوش می رسید.کاپل پرسید که آیا موری حرفی برای نمی داد. فقط صدایش از بیرون صحنه به 

میلیون ها بیننده تلویزیون دارد. با آنکه چنین منظوری نداشت، احساس کردم کسی از موری 

 خواسته تا آخرین حرف زندگیش را بزند.

با هم مهربان باشید و در قبال هم قبول مسئولیت کنید.اگر این را رعایت کنیم، » موری به نجوا گفت:

 «دنیایمان مکان بهتری برای زندگی می شود.

 «یکدیگر را دوست بدارید یا بمیرید.» نفسی کشید و گفتۀ مشهورش را تکرار کرد:

 مصاحبه تمام شد، اما به دلیلی دوربین همچنان روشن باقی ماند.آخرین صحنه هم فیلمبرداری شد.

 «عالی بود.»کاپل گفت:

 موری تبسمی کرد.

 «ر چه را می دانستم گفتم.ه»به نجوا گفت:

 «تو همیشه این طور هستی.»

تد، این بیماری به سر وقت روح من آمده، در خانه ام را می زند اما نمی تواند به روح من چنگ »

 «بیندازد، در نهایت جسمم را از آن خود می کند، به روحم نمی رسید.

 «عالی بود.» چیزی نمانده بود که اشک کاپل سرازیر شود.

راستی این طور فکر می کنی؟ می دانی، حالا با او حرف »موری چشمانش را به سمت کاپل گرداند. 

 ««آیا رستگار می شوم؟» می زنم، چانه می زنم:

 نخستین بار بود که موری اذعان می کرد که با خدا صحبت می کند.

 سه شنبۀ دوازدهم

 دربارۀ بخشودن حرف می زنیم
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 «، خود را مشمول عفو قرار بده، بعد هم دیگران را ببخش.پیش از اینکه بمیری»

بود.آسمان بارانی و تاریک بود. موری زیر پتویی روی صندلیش « راه شب»چند روز پس از برنامۀ 

نشسته بود. کناریش نشسته بودم. پاهایش از زیر پتو دیده می شدند، ناخن های پایش زرد و رنگ 

 سیون در کف دستم ریختم تا قوزک پایش را ماساژ بدهم.پریده به نظر می رسیدند. کمی لو

کار دیگری بود که پرستارانش از ماه ها قبل می کردند. حالا من داوطلب چنین کاری شده بودم. 

تحت تأثیر بیماری، حتی توان تکان دادن انگشتانش را نداشت، اما درد را همچنان احساس می کرد 

 و ماساژ دردهایش را تخفیف می داد.

میچ، لجاجت بی فایده است. غرور، خودبینی، چرا به اینها »موری به موضوع بخشودن برگشت. 

 «متوسل می شویم؟

موضوع بخشودن و اهمیت آن را من مطرح کرده بودم. در فیلم ها دیده بودم که پیر خانواده ای در 

میرد. نمی دانستم بستر مرگ، پسر قهرکرده اش را صدا می زد تا شاید با دیدن او در آرامش ب

ببخشید، »موری هم حرفی از این قبیل دارد.آیا نیازی به این دارد که پیش از مرگش بگوید:

 «متأسفم.

سرش را به سمت مجسمه ای که روی قفسه دیواری « آن مجسمه را می بینی؟» موری سر تکان داد.

ر یک مجسمۀ برنزی بود که سآن سمت اتاق قرار داشت نشانه رفته بود. قبلاً متوجه آن نشده بودم. 

مردی حدوداً چهل ساله را به نمایش می گذاشت.کراواتی زده بود و موهایش روی پیشانی اش 

 ریخته بود.

این منم.یکی از دوستانم آن را حدود سی سال پیش درست کرد.اسمش نورمن بود.آن روزها اغلب »

 کردیم.مرا به منزلش در کمبریج دعوت با هم بودیم.با هم به استخر می رفتیم. تا نیویورک سفر می

کرد و آنجا در زیرزمین خانه اش این مجسمه را که می بینی ساخت.چند هفته ای طول کشید. اما 

 «دلش می خواست که مجسمه خوبی بسازد.

به مجسمه نگاه کردم.موری در قالب سه بعدی، چه سالم، چه جوان، انگار از آنجا، از روی قفسه به ما 

کرد. حتی در قالب برنز انگار چشمانش با ما حرف می زد، انگار مجسمه ساز، اندک روحی نگاه می 

 در آن دمیده بود.

اما بخش غم انگیز ماجرا این است. نورمن و زنش به شیکاگو رفتند.کمی بعد، همسرم شارلوت »

 نم کهتحت یک عمل جراحی جدی قرار گرفت. نورمن و همسرش دیگر با ما تماس نگرفتند. می دا

موضوع را نشنیده بودند. من و شارلوت به شدت رنجیدیم که حتی یک زنگ هم نزدند که احوال 

 پرسی کنند. این گونه روابطمان قطع شد.
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پس از آن چندبار نورمن را دیدم. هر بار می خواست به شکلی آشتی کند. اما من آشتی اش را قبول 

 «دم. او را خودم راندم.نکردم. از توضیحاتش راضی نبودم.مغرور شده بو

 صدایش خفه شد.

میچ...چند سال قبل...او در اثر ابتلای به سرطان مرد. بسیار اندوهگینم.نتوانستم او را ببینم. »

 «نتوانستم او را ببخشایم.نمی دانی تا چه اندازه از این حیث ناراحتم...

متمایل بود، قطرات اشک  بار دیگر گریه می کرد، گریه ای در سکوت و چون سرش به سمت عقب

 از اطراف صورتش به پایین می ریخت.

 گفتم متأسفم.

 «ناراحت نباش.اشک چیز بدی نیست.»

همچنان پنجه های بی حیات پایش را با لوسیون ماساژ می دادم.چند دقیقه ای گریست. با خاطراتش 

 تنها بود.

 «خودمان را هم مورد عفو قرار دهیم. تنها دیگران نیستند که باید آنها را ببخشاییم میچ، باید»

 خودمان را؟

بله، به خاطر همۀ آن کارهایی که نکردیم، همۀ کارهایی که باید می کردیم. تأسف خوردن به آنها »

 بی فایده است، بخصوص که کسی حال و روز مرا پیدا کند.

ر می نوشتم. د همیشه دلم می خواست بیشتر کار می کردم، دلم می خواست کتاب های بیشتری»

گذشته خودم را از این حیث سرزنش می کردم.حال می بینم که این سرزنش کمکی به من نمی کرد. 

 «کاری کن که به آرامش برسی. صلح کن. با خودت صلح کن، با همۀ اطرافیانت صلح کن.

اشک های روی صورتش را با یک دستمال کاغذی پاک کردم. موری چشمانش را می بست و باز می 

 کرد. صدای تنفسش به گوش می رسید، انگار خر و پف می کرد.

خودت را ببخش. دیگران را ببخش. صبر نکن میچ. همه به اندازه من فرصت پیدا نمی کنند. همه به »

 «اندازه من با بخت بلند روبه رو نمی شوند.

را به  خت بلند؟ شصتمدستمال کاغذی را به درون سبد زباله انداختم و دوباره به پاهایش پرداختم. ب

 گوشت سخت شده پایش فشار دادم.کمترین احساسی نداشت.

لحظاتی نشستیم. باران به شیشه پنجره ها می کوبید. )(بوته بامیه پشت سرش هنوز همانجا 

 کوچک اما محکم._بود

 «میچ.»موری به نجوا مرا صدا زد:

 چیزی گفتید؟
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 پنجۀ پایش را میان انگشتان دستم تاب دادم.

 «به من نگاه کن.»

 سرم را بلند کردم.چشمانش حالت گرفته ای را به نمایش می گذاشت.

 «نمی دانم چرا به سروقتم بازگشتی. اما می خواهم حرفی بزنم...»

 مکث کرد. صدا از گلویش بیرون نمی آمد.

 «اگر قرار می شد پسر دیگری می داشتم، دلم می خواست آن پسر تو بودی.»

به پایین دوختم. همچنان پاهای بی حیاتش را در میان انگشتانم گرفته بودم. لحظه ای  چشمانم را

هراسان شدم. انگار اگر این حرفش را می پذیرفتم به پدرم خیانت کرده بودم. اما چون دوباره 

 نگاهش کردم، دیدم که از میان اشکهایش لبخند می زند. دانستم خیانتی در کار نیست.

 ه می ترسیدم بدرود گفتن بود.از تنها چیزی ک

 

+++ 

 

 «جایی را برای مدفنم انتخاب کرده ام.»

 کجاست؟

از اینجا فاصله زیادی ندارد. روی یک تپه، زیر یک درخت، مشرف به یک برکه. بسیار آرام و بی »

 «صدا، مکان مناسبی برای فکر کردن.

 برای فکرکردنتان برنامه ریزی کرده اید؟

 «ودن برنامه ریزی کرده ام.برای مرده ب»

 سرفه ای می کند.

 «به ملاقاتم می آیی؟»

 ملاقات؟

بیا و کمی حرف بزن، اگر سه شنبه روزی را انتخاب کنی بهتر است. تو همیشه روزهای سه شنبه به »

 «دیدنم می آیی.

 ما مردمان سه شنبه هستیم.

 «بله درست است، مردمان سه شنبه.پس می آیی؟»

 ضعیف شده است.به سرعت 

 «به من نگاه کن.»می گوید:

 نگاهش می کنم.
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 «سر مزارم می آیی؟مسائلت را با من در میان می گذاری؟»

 مسائلم را؟

 «بله.»

 و شما به من جواب می دهید؟

 «هر چه بتوانم به تو می دهم. مثل همیشه.»

یک برکه، در مکانی محدود به مزارش را در برابر چشمانم تصویر می کنم، روی یک تپه، مشرف به 

بزرگی نه پا. او را در درون گور می گذارند، به رویش خاک می ریزند و بعد بر بالای گور، سنگی 

قرار می دهند. شاید تا چند هفته دیگر، شاید هم چند روز دیگر.خودم را می بینم. دست به زانو 

 کنارش نشسته ام و به فضا چشم دوخته ام.

 انم سخنانتان را بشنوم.نه، دیگر نمی تو

 «آه سخنانم...»

 چشماش را می بندد و تبمسی می کند.

 «به تو می گویم چه کنی. وقتی مردم، تو حرف بزن. من گوش می دهم.»

 سه شنبۀ سیزدهم

 دربارۀ یک روز عالی حرف می زنیم

 

لوت حرف زده بود. موری وصیت کرده بود که بعد از مرگ جسدش را بسوزانند. در این باره با شار

به این نتیجه رسیده بودند بهترین کاری است که می توانند بکنند. موری کشیش براندیس را برای 

اجرای مراسم مرگش انتخاب کرده بود. دوستان قدیمی بودند. کشیش به دیدن موری آمده بود و با 

 هم صحبت کرده بودند.

 «راستی آل؟»

 «بله؟»

 «حرارتم ندهند. مواظب باش بیش از اندازه»

کشیش از این حرف موری تعجب کرده بود. اما موری درباره جسمش در این شرایط هم مزاح می 

کرد. هر چه به روزهای آخر عمرش نزدیکتر می شد، بیشتر به این نتیجه می رسید که جسم به 

فایده  بی مثابه صدفی است برای حفظ روح و روان. وقتی مرد، از بدنش جز مشتی پوست و استخوان

 چیزی باقی نخواهد ماند. با این ذهنیت دل کندن از تن راحت تر می شد.
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میکروفون را روی یقه اش « می دانی، از منظره مرگ وحشت داریم.»کنارش نشستم.موری گفت:

 تنظیم کردم. اما مرتب جابه جا می شد. سرفه امان موری را گرفته بود.

بود به محض اینکه کسی در بیمارستان می میرد، ملاقه را به  دو روز پیش کتابی می خواندم. نوشته»

روی سرش می کشند. بعد جسد را از اتاق بیرون می برند. تحمل دیدنش را ندارند. مردم طوری 

 «رفتار می کنند که انگار مرگ هم واگیردار است.

 دوبار میکروفون را روی یقه اش منظم کردم. موری به دست هایم نگاه می کرد.

می دانی، ابداً واگیردار نیست. مرگ به اندازه زندگی طبیعی است. بخشی از معامله ای است که در »

 «آن شرکت می کنیم.

دوباره سرفه اش شروع شد. خودم را به عقب کشیدم و صبر کردم. همیشه انتظار حادثه بدی را می 

ی هولناک. بیش از چند کشیدم. اخیراً موری شب های بسیار بدی را پشت سر می گذاشت. شب ها

ساعت نمی خوابید و بعد در اثر تشنج از خواب می پرید. پرستارها به اتاقش می رفتند و به پشتش 

ضربه می زدند. می خواستند سم را از بدنش به بیرون بریزند. با آنکه سرانجام آرام می گرفت و 

عد تمام روز ب _می گردیدکه اغلب با استفاده از اکسیژن این کار میسر _تنفسش منظم می شد 

 خسته بود.

حالا لوله اکسیژن در بینی اش قرار داشت. از دیدن آن منظره متنفر بودم. برای من یأس و 

 درماندگی نهایی را تداعی می کرد. دلم می خواست لوله را بیرون بکشم.

 «دیشب...»موری به آرامی گفت:

 بله؟ دیشب چه؟

ساعت طول کشید. راستش را بخواهی مطمئن نبودم که از آن حال  تشنج بسیار بدی داشتم. چند»... 

جان سالم بدر برم. نمی توانستم نفس بکشم. حالت خفگی شدید داشتم. تمام نمی شد. یک بار سرم 

 «گیج رفت... و بعد آرامشی احساس کردم، یک آرامش مطمئن، احساس کردم مهیای رفتن هستم.

می دانی چه احساس غریبی بود، احساس اینکه حادثه را بپذیری میچ، ن» چشمانش به تمامی باز شد.

و در آرامش قرار بگیری. به خوابی که چند شب قبل دیده بودم فکر می کردم. خواب دیدم از روی 

 «پلی عبور می کنم، به مکان ناشناخته ای می رسید. برای رسیدن به این مکان ناشناخته آماده ام.

 اما به آنجا نرسیدید.

 ری لحظه ای مکث کرد و سرش را تکان داد.مو

 نه، نرسیدم. اما احساس کردم می توانم. می فهمی؟»
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چیزی است که همه مترصد آن هستیم. آرامشی به نام مردن. اگر بدانیم که می توانیم با مردن به »

 «آرامش برسیم، می توانیم این سفر را انجام دهیم.

 منظورتان چیست؟

 «امش.زندگی کردن در آر»

 خواست که بوته بامیه پشت سرش را ببیند. آن را برداشتم و نزدیک چشمانش گرفتم. لبخندی زد.

مردن یک امر طبیعی است. علت اینهمه سر و صدایی که پیرامون آن به راه » بار دیگر تکرار کرد:

یم، ان هستمی اندازیم این است که خودمان را بخشی از طبیعت نمی دانیم. فکر می کنیم چون انس

 «ورای طبیعت هستیم.

 به گیاه لبخند زد.

 بعد به من نگاه کرد.« اما نیستیم. هر چه متولد بشود می میرد.»

 «آیا این را قبول داری؟»

 بله.

 بسیار خوب. تفاوت ما با گیاهان و حیوانات این است.»

شتیم به خاطر بیاوریم، می تا زمانی که بتوانیم یکدیگر را دوست بداریم و مهر و عشقی را که دا»

توانیم بی آنکه واقعاً برویم، بمیریم. عشقی که ایجاد می کنید پایدار باقی می ماند، خاطراتی که می 

 «در دل همۀ کسانی که روی آنها اثر گذاشته ای._آفرینی باقی می ماند. زنده باقی می مانی 

گیاه را سرجایش گذاشتم تا ضبط  صدایش می لرزید. مشخص بود که باید دقایقی سکوت می کرد.

 صوت را خاموش کنم. اما قبل از این که این کار را بکنم، موری آخرین جمله اش را به زبان آورد.

 «مرگ به زندگی خاتمه می دهد، اما رابطه باقی می ماند.»
 

 

+++ 

دارو درمان  اس ایجاد شده بود: دارویی را تجربه می کردند.-ال-پیشرفتی در درمان بیماری ای

کننده نبود، اما روند بیماری را به تأخیر می انداخت. شاید چند ماهی تحلیل و زوال را به عقب می 

برد. موری در این باره مطلبی شنیده بود، اما کار موری از این حرف ها گذشته بود. از آن گذشته، 

 این دارو تا چند ماه دیگر به بازار عرضه نمی شد.

 «د من نمی خورد.به در»موری گفت:
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در تمام مدت بیماری، موری امیدی به بهبودی نداشت. کاملاً واقع بین بود. یک بار از او پرسیدم آیا 

فکر می کند امکان دارد معجزه ای شود و او سلامتش را بازیابد؟ آیا ممکن است او روزی دوباره 

 مثل گذشته ها شود؟

من شخصیتی متفاوت از گذشته ها شده ام. نگرشها و راه بازگشتی وجود ندارد »سرش را تکان داد:

 برداشتهایم تغییر کرده است.

 «وقتی به سؤالات مهم اشاره می کنی، دیگر نمی توانی از آنها فرار کنی.»

 سؤالات مهم کدامند؟

از دیدگاه من، سؤالات مهم موضوعاتی درباره مهر و عشق، مسئولیت، معنویت و آگاهی هستند. »

 «هم بودم باز اینها مسائل اصلی من می بودند. همیشه هم بوده اند.اگر سالم 

سعی کردم موری را سالم ببینم. در خیال دیدم که ملافه را از رویش کنار می زند، از صندلی اش 

پایین می آید، من و او به اتفاق در دل طبیعت قدم می زنیم، همان طور که در گذشته در محوطۀ 

ناگهان به ذهنم رسید آخرین بار که او را ایستاده دیدم مربوط به شانزده  دانشگاه قدم می زدیم.

 سال قبل می شود. شانزده سال؟

 پرسیدم اگر قرار می شد برای یک روز سلامتی تان را باز می یافتید، چه می کردید؟

 «بیست و چهار ساعت؟»

 بیست و چهار ساعت.

، ورزش می کردم، صبحانه عالی می خوردم، بعد می بگذار فکر کنم...صبح از خواب بیدار می شدم»

رفتم و کمی شنا می کردم، آنگاه دوستانم را به صرف ناهار دعوت می کردم. از آنها می خواستم 

یکی یکی، یا دوتا دوتا،بیایند تا فرصتی باشد درباره خانواده شان حرف بزنیم. می توانستم از 

 روابطمان صحبت کنم.مشکلاتشان بپرسم. با آنها درباره اهمیت 

بعد می رفتم تا کمی قدم بزنم. در محوطه ای با چند درخت. به رنگ هایشان نگاه می کردم، به »

 پرندگانی که روی آنها نشسته بودند، به دل طبیعتی می رفتم که مدت هاست از دیدن آن محرومم.

 خوراک مرغابی، من عاشق شب همگی به اتفاق به رستوران می رفتیم، پاستا می خوردیم. شاید هم»

مرغابی هستم. بعد بقیه شب را می رقصیدیم.با همه می رقصیدم، آنقدر که خسته می شدم. دست 

 «آخر به خانه برمی گشتم تا خوابی عمیق و خوش را تجربه کنم.

 همین؟

 «همین.»

PDF.tarikhema.org

PDF.tarikhema.org
ta

rik
he

m
a.

or
g

http://pdf.tarikhema.org
http://pdf.tarikhema.org
http://tarikhema.org


 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – سه شنبه ها با موری

w w w . r o m a n s a r a . c o m 

 

9 3  

 

 مکن استخیلی ساده بود، خیلی معمولی بود. در اصل کمی مأیوس شدم. با خود فکر کرده بودم م

بگوید به ایتالیا پرواز می کردم تا با رئیس جمهور آن کشور ناهار بخورم. یا به ساحل دریا می رفتم 

تا آنچه را هیجان انگیز بود ببینم. بعد از اینهمه ماه، این مدت غنودن در بستر بیماری، ناتوان از 

ای را در سر داشته  چگونه می توانست هوای یک چنین برنامه ساده _حرکت دادن حتی ساق پا

 باشد؟

 بعد دانستم که جان کلام را گفته است.

 

+++ 

آن روز قبل از اینکه از پیش او بروم، موری گفت اگر اشکالی ندارد می خواهد به موضوع دیگری 

 اشاره کند.

 «منظورم برادرت است.»گفت:

ر می کنم. هفته ها بود که سعی لرزه ای بر اندامم افتاد.نمی دانم موری از کجا دانست که به او فک

کرده بودم به برادرم در اسپانیا زنگ بزنم. از یکی از دوستانش شنیده بودم که برای درمان 

 بیماریش میان اسپانیا و آمستردام در پرواز است.

میچ، می دانم وقتی دلت می خواهد با کسی که او را دوست داری باشی و نمی توانی ناراحت می »

ید خواسته هایش را بپذیری. شاید دلش نمی خواهد تو زندگیت را به خاطر او مختل شوی. اما با

کنی.من خودم به همه می گویم که می دانم با زندگیم چکار کنم. می گویم خودشان را به خاطر من 

 «ناراحت نکنند. به این دلیل که من دارم می میرم شما زندگیتان را تباه نکنید.

 است. گفتم اما او برادر من

 «بله، می دانم. به همین دلیل ناراحت کننده است.»موری گفت:

در لحظه ای پیتر را در خیال تصور کردم که هشت ساله است. موهای طلایی مجعدش بر صورت 

خیس از عرق او ریخته بود. دیدم که به اتفاق در محوطۀ نزدیک خانه مان داریم کشتی می 

ا چمن ها خیس شده است. دیدم روبه روی آینه ای ایستاده و گیریم.سر زانوهایمان د اثر تماس ب

آواز می خواند.برسی را به دست گرفته و از آن به عنوان یک میکروفون استفاده می کنند. دیدم که 

به اتفاق در گوشه ای از منزل پنهان شده ایم. امتحان می کردیم که آیا پدر و مادرمان می توانند ما 

 صرف شام صدایمان بزنند. را پیدا کنند تا برای

بعد او را دیدم که بزرگ و بالغ شده است، اما بیمار و نحیف، با صورتی استخوانی که ناشی از شیمی 

 درمانی بود.
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 پرسیدم موری، چرا نمی خواهد مرا ببیند؟

فرمول خاصی برای روابط اشخاص وجود ندارد. باید در این باره دوستانه » استاد پیرم آه کشید.

ف زد. باید هر دو طرف حرف هایشان را بزنند، چه می خواهند، چه نیازی دارند، چه می توانند حر

 بکنند، زندگیشان چگونه است.

در کار تجارت اشخاص به سود خود مذاکره می کنند. برای رسیدن به خواسته شان با هم حرف می »

ی است. عشق حکم می کند به زنند. ممکن است به این عادت کرده باشی. اما عشق موضوع متفاوت

 دیگران هم به اندازه خود بها بدهی.

با برادرت از این فرصت ها داشته ای. اما حالا در این موقعیت نیستی. می خواهی این شرایط »

بازگردد.نمی خواهی متوقف بشود. اما این بخشی از انسان بودن است. متوقف شدن، نونوار شدنریال 

 «ر شدن.متوقف شدن، دوباره نونوا

 به او نگاه کردم. انگار هرچه در عالم بود سخن مرگ بود. )(احساس یأس و درماندگی کردم.

 «راهی برای تقرب به برادرت پیدا می کنی.» موری گفت:

 از کجا می دانی؟

 «در مورد من که این طور بود، مگر نه؟» تبسمی بر لبان موری نشست.
 

 

+++ 

چشمانش را برای لحظاتی می بندد و من منتظر می « ستان جالبی شنیدم.پریروز دا» موری می گوید:

 مانم.

بسیار خوب. داستان درباره یک موج کوچک در آب های اقیانوس است. دوران خوشی را تجربه »

می کند. از باد و از هوای تازه و پاک بهره می برد، تا اینکه چشمش به موج های دیگری می افتد که 

 ساحل می کوبند و متلاشی می شوند. جلوتر از او به

 «آه خدای من، چه وحشتناک است. ببین چه سرنوشتی انتظارم را می کشد!»موج می گوید:»

کمی بعد موج دیگری از راه می رسد. موج اولی را می بیند، غمگین به نظر می رسد به او می »

 «چرا این قدر غمگینی؟»گوید:

همۀ ما متلاشی خواهیم شد. همۀ ما موج ها قرار است که نیست  متوجه نیستی،»موج اولی می گوید:»

 «شویم. وحشتناک نیست؟

 ««نه. متوجه نیستی. تو موج نیستی، تو بخشی از این اقیانوس هستی.»موج دومی می گوید:»

 لبخند می زنم. موری بار دیگر چشمانش را می بندد.
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 هش می کنم که تنفس می کند، دم و بازدم.نگا« بخشی از اقیانوس، بخشی از اقیانوس.»می گوید:

 سه شنبۀ چهاردهم

 خداحافظی می کنیم

 

 

از پله های خانه موری بالا می رفتم. هوا سرد و مرطوب بود. به جزئیات بیشتری توجه داشتم، 

چیزهایی که در ملاقات های قبلی ام آنها را ندیده بودم. بریدگی تپه، سنگ های روی دیوار خانه، 

ان، بوته های کم ارتفاع. به آرامی راه می رفتم، بی شتاب. حالا روی برگ های بر زمین افتاده گیاه

 درختان قدم می گذاشتم.

د منظورش این بو« حال موری خوب نیست.» روز قبل شارلوت در تماس تلفنی به من گفته بود که 

را لغو کرده بود. اغلب که واپسین روزهای عمرش فرا رسیده است. موری همۀ قرارهای ملاقاتش 

خواب بود. که این رسم او نبود. او هرگز به خوابیدن علاقه نداشت. وقتی کسانی بودند که با آنها 

 حرف بزند، خواب چه مفهومی می توانست داشته باشد.

 «می خواهد تو را ببیند. اما میچ...»شارلوت گفت:

 بله؟

 «بسیار ضعیف شده است.»

دم. شیشه جلو در. به دقت به همۀ اینها نگاه می کردم. انگار نخستین بار بود به پله های ورودی رسی

که آنها را می دیدم. ضبط صوت را درون ساک روی شانه ام احساس می کردم. زیپ ساک را باز 

 کردم. می خواستم مطمئن شوم که با خودم نوار آورده ام.

 مش به زحمت شنیده می شد.کانی به صدای زنگ من جواب داد. محزون بود. صدای سلا

 «حالشان چطور است؟»پرسیدم:

آنقدرها تعریفی ندارد. دوست ندارم به آن فکر کنم. می دانی که چه مرد » لب پایینی اش را گزید.

 «خوبیست؟

 بله، می دانستم.

 «راستی که اسباب خجالت است.»

همچنان در خواب است.  شارلوت وارد سالن شد.با من سلام و احوالپرسی کرد. گفت که موری

صبح بود و او هنوز خوابیده بود. به آشپزخانه رفتیم. نگاهم به شیشه های قرص افتاد که  91ساعت 

 روی میز ردیف شده بودند. انگار لشکری با لباس قهوه ای که کلاه های سفید بر سر گذاشته بودند.
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زیجات، سالاد تونا. از شارلوت به سوپ، سب _غذایی را که با خودم آورده بودم در یخچال گذاشتم 

سبب آوردن این غذاها عذرخواهیکردم. ماه ها بود که موری غذاهایی از این قبیل نجویده بود. این 

را هر دو به خوبی می دانستیم. اما برایم سنت ساده ای شده بود. گاه وقتی کسی را از دست می 

 دهی، تا حدی که می توانی پایبند رسم و عادت می شوی.

در اتاق نشیمن منتظر ماندم. در همان جایی که موری و تد کاپل نخستین مصاحبه را انجام داده 

بودند. روزنامه را از روی میز برداشتم و شروع به خواندن کردم. دو کودک در مینه سوتا در حالی 

 لس که با هفت تیرهای پدرشان بازی می کردند یکدیگر را مجروح کرده بودند. در کوچه ای در

 آنجلس جسد نوزادی را در سطل زباله پیدا کرده بودند.

روزنامه را به زمین گذاشتم و به بخاری خاموش و خالی نگاه کردم. کفشم را به آرامی به کف چوبی 

اتاق کوبیدم. سرانجام صدای باز و بسته شدن دری را شنیدم. به دنبال آن شارلوت را دیدم که به 

 سمت من می آید.

 «بسیار خوب، منتظر توست.»گفت: به آرامی

بلند شدم و به اتاق همیشگی رفتم. زن غریبه ای در اتاق بود. قبلاً او را ندیده بودم. روی صندلی در 

گوشه ای نشسته بود، پاهایش را روی هم انداخته بود و کتاب می خواند. موری حالا به یک پرستار 

 تمام وقت احتیاج داشت.

ی بود. کمی گیج شدم. با تردید به اتاق خواب رفتم. آنجا بود. زیر ملافه ای اتاق مطالعه موری خال

وقتی او را ماساژ می دادند. _دراز کشیده بود. تنها یک بار دیگر او را در چنین موقعیتی دیده بودم 

 «وقتی در رختخواب باشی، مرده ای.»به یاد کلام قصارش افتادم:

م که شده، تبسمی بر لب داشته باشم. پیژامای زردرنگی وارد اتاق شدم. سعی داشتم به زور ه

پوشیده بود. از سینه به پایین پتویی روی او انداخته بودند. چه جثۀ کوچکی داشت، انگار کودکی 

 کمسال بود.

دهان موری باز بود. پوست رنگ پریده استخوان های گونه اش را به نمایش می گذاشت. چشمانش 

ی کرد حرفی بزند. اما جز صدای خفیف و بی مفهومی، چیزی از گلویش را به سمت من گرداند، سع

 خارج نشد.

هوای درون ریه اش را بیرون داد و چشمانش را بست. بعد لبخند زد. حتی همین اندازه تلاش هم او 

 را خسته می کرد.

 «دوست...عزیز من...»سرانجام گفت:

 گفتم بله، من دوست شما هستم.
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 «نقدرها خوب...نیست...امروز...حالم...آ»

 فردا بهتر می شوید.

هوای دیگری را از سینه اش خارج کرد و به زور به نشانۀ تأیید سر فرود آورد. زیر ملافه چیزی 

 تکان می خورد. احساس کردم که می خواهد دستش را از زیر آن بیرون بکشد.

 «دستم...را بگیر.»

رفتم. انگشتان نحیفش انگار در میان انگشتان من ملافه را از رویش پس زدم و انگشتانش را گ

ناپدید شدند. به سمتش خم شدم. با صورتش بیش از چند اینچ فاصله نداشتم. اولین بار بود که می 

دیدم صورتش را نتراشیده است. دانه های روییده ریش و سبیلش چنان بود که انگار کسی به 

ایطی که همۀ بدنش محروم از حیات بود، صورتش نمک پاشیده است. چگونه ممکن بود در شر

 «ریش هایش حیات داشته باشند؟

 به آرامی گفتم، موری؟

 «مربی...»حرفم را اصلاح کرد:

گفتم مربی. انگار می لرزیدم. به زحمت در فواصل دم و بازدم کلمه ای می گفتم. بدنش بوی روغن و 

 پماد می داد.

 «تو روان... پاکی داری.»

 روان پاک.

 «اینجا.»دستم را سمت قلبش برد. « مرا تکان دادی...»

 گلویم گرفته بود.

 مربی؟

 «بله؟»

 نمی دانم چگونه خداحافظی کنم.

 دستم را به آرامی فشرد و آن را روی سینه اش گذاشت. )(

 «ما...اینجوری...خداحافظی می کنیم...»

د. بالا و پایین رفتن قفسه سینه اش را به آرامی نفسی فرو برد و بعد هوا را به بیرون هدایت کر

 احساس کردم. به من نگاه کرد.

 «دوستت...دارم.»

 من هم شما را دوست دارم مربی.

 «چیز...دیگری هم...هست...می دانم.»
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 چه چیز دیگری را می دانید؟

 «تو...همیشه...»

را  بود.دقایقی او چشمانش کوچک شد و بعد گریست. صورتش حالت یک بچۀ کمسال را پیدا کرده

به خودم فشار دادم. پوست شل و نرمش را مالش دادم. موهایش را نوازش کردم. کف دستم را به 

صورتش چسباندم. استخوان های چسبیده به پوست و اشک هایش را لمس کردم. اشک هایی که 

 انگار از یک قطره چکان می چکیدند.

 کردم و گفتم که می دانم خسته است. گفتم که سهوقتی تنفسش بار دیگر عادی شد، گلویم را صاف 

شنبۀ بعد دوباره به دیدنش می آیم. امیدوارم که حالش بهتر باشد. متشکرم. نفس آرامی کشید. 

 صدایی از گلویش بیرون آمد، انگار به خنده ای شبیه بود. غم انگیز بود.

م. چرا آن را آورده بودم؟ می ساک حاوی ضبط صورت را که حتی در آن را باز نکرده بودم، برداشت

دانستم که دیگر از آن استفاده نخواهیم کرد. به سویش خم شدم و صورتش را بوسیدم، صورتم را 

 به صورتش چسباندم، پوستدم را به پوستش ساییدم. تماسی طولانی تر از همیشه.

 بعد در حالی که از او فاصله می گرفتم، گفتم خوب، باید بروم.

م جمع شده یود. ابرویش را بالا انداخت و به صورتم نگاه کرد. دلم می خواست اشک در چشمان

 استاد پیرم در آن لحظه احساس رضایت داشته باشد. سرانجام مرا به گریه انداخته بود.

 «به امید دیدار.»به نجوا گفت:
 

 

 

 

 فارغ التحصیلی

 

 موری صبح شنبه ای دار فانی را وداع گفت.

در منزل بالای سر او بود. راب از توکیو آمد. پدرش را بوسید و با او خداحافظی کرد.  خانواده اش

جان هم حضور داشت. و البته شارلوت هم بود، به اتفاق دخترعمویش مارشا، که شعرش در برنامه 

غیررسمی مراسم سوگواری موری او را به شدت تحت تأثیر قرار داده بود. دو روز پس از آخرین 

موری به عالم بیهوشی رفته بود و دکتر نظر داده بود که هر لحظه ممکن است مرگش فرا  ملاقات،

 رسد. با این حال موری مقاومت می کرد.

سرانجام چهارم نوامبر، وقتی همۀ عزیزانش برای لحظه ای اتاق او را ترک کرده بودند تا در 

 آشپزخانه فنجانی قهوه بنوشند، موری از تنفس بازایستاد.
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 او از میان رفته بود.و 

فکر می کنم او به عمد این گونه مرد. معتقدم نمی خواست کسی آخرین تنفسش را شاهد باشد. نمی 

 خواست کسی تحت تأثیر آن صحنه قرار بگیرد.

فکر می کنم می دانست که در رختخواب خودش خوابیده است، می دانست که کتاب ها، یادداشت 

 نزدیکی اوست. می خواست با آرامش بمیرد و این گونه مرد. ها و گیاه کوچک بامیه اش در

مراسم تدفین او در یک صبح بادخیز و مرطوب صورت گرفت. چمن ها تر بودند و آسمان شیری 

رنگ. کنار گور او ایستادیم. جمع کثیری خواسته بودند تا در مراسم تدفین او شرکت کنند. اما 

با جمع کوچکی برگزار کند. چند نفر دوست نزدیک و تنی شارلوت تصمیم گرفته بود که مراسم را 

چند از بستگان. کشیش انتخابی او مرثیه ای خواند. برادر موری، دیوید، که هنوز تحت تأثیر بیماری 

فلج اطفال که در کودکی دامنگیرش شده بود می لنگید، بیل را برداشت و به رسم عرف و سنت، 

 مقداری خاک در گور او ریخت.

خاکستر موری را در گور گذاشتند، به اطراف گورستان نگاهی کردم. حق با موری بود. مکانی  وقتی

 دوست داشتنی بود. منطقه ای با چند درخت و چمن و تپه ای شیب دار.

 «تو حرف بزن، من گوش می دهم.» گفته بود:

 و دارم. به دستسعی کردم در ذهنم این کار را بکنم.در خیال احساس کردم گفتگویی طبیعی با ا

 هایم نگاه کردم، ساعتم را دیدم. علتش را دانستم.

 سه شنبه بود.

 پـــــــــــــــــــــــــــــــایـــــــــــــــــــــــــــان

 
 

 

 پايان

 » رمان سراکتابخانه مجازی  «
رمان های ايرانی و  بهترينبرای دانلود جديد ترين و 

 مراجعه کنيد رمانسراخارجی به 
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